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INTRODUCCIÓN 


En cierta ocasión Cornford comenzó un párrafo con. 
estas palabras: “Como yo no soy ni filósofo ni teólogo...” 
¿Qué era entonces? La mejor respuesta que puedo ofre- 
cer es que era un historiador y un poeta, y dentro del 
campo que escogió, el de la historia del pensamiento gtie- 
go, el ser poeta le sirvió para ser mejor historiador. La 
cosmogonía de los pitagóricos, aunque, como es de rigor, 
resulte explicada en términos de filosofía matemática, le 
trae antes de todo a mientes la escena de Lorenzo y Jessi- 
ca, tumbados en el césped que ilumina la luna.* Le re- 
cuerda lo de: i 


..Nz el más pequeño 
de los orbes que ves, no tiene 
canción de ángel en su ruta, 
concertada aún con querubines 
de mirar juvenil: tal armonía 
en almas inmortales así mora? 


Esta aproximación al tema no sólo resulta más poé- 
tica, sino que además comporta más verdad. Como él 
mismo dijo al describir la ventaja de expresar los propios 


1. El mercader de Venecia, acto V, escena 1 (N. del +t.). 
2. Ibid. (N. y v. del t.). 


pensamientos, cual hizo Platón, en forma dramática: “La 
acción resulta elevada por encima del plano de los hechos 
históricos hacia la región de la poesía y de la afirmación 
universal, que Aristóteles describe como “más filosófica 
y de mayor peso” que las constataciones particulares de 
la historia”, Un filósofo, e incluso un historiador de la 
filosofía europea de los tiempos recientes, tal vez no pre- 
cise ser poeta. Pero esa visión simpatética de la que está 
dotada una mente por naturaleza poética era lo que se 
precisaba para la tarea a la que él se consagró, la de ex- 
plorar los cimientos del pensamiento antiguo. “Platón 
nació en una sociedad en la que los medios de expresión 
resultaban grotescamente inadecuados para las exigencias 
de la especulación abstracta. La prosa filosófica estaba en 
sus balbuceos infantiles. El siglo v había sido una época 
en la que pensamientos profundos y de gran alcance ha- 
bían quedado como flotando en un estado desprovisto de 
cuerpo, y asaltaban las mentes de hombres que no podían 
capturar nada más que un fragmento de su significado en 
la precisión de una fórmula.” Cuando escribió estas pala- 
bras no estaba defendiendo su propia aproximación a los 
griegos, aunque ya explican bastante, por sí mismas, sobre 
la necesidad de esa visión a la que antes me he referido. 

En otra ocasión (en su último e inconcluso trabajo) 
escribió, hablando de Empédocles y de la doctrina de la 
transmigración de las almas: 


La unidad de toda vida, la afinidad de todas las 
cosas vivientes es el principio fundamental; y no pode- 
mos desechar la idea de que no tenga su base en alguna 
experiencia psicológica cierta solamente porque no crea- 
mos en la transmigración y porque no seamos poetas. 
Los libros sobre psicología han sido escritos casi en su 
totalidad por filósofos y hombres de ciencia cuyos hábi- * 
tos de pensamiento no guardan relación alguna con esa 


imaginación poética (como la llamamos nosotros) que 
puede “ver la vida de las cosas” y perder el sentido 
de la existencia separada en aras de una comunión sen- 
sitiva con toda la Naturaleza, como si las hijas de la 
Memoria fuesen capaces de liberar al alma de las limi- 
taciones del espacio y del tiempo. No es prudente, ni 
tampoco verdaderamente científico, desechar la expe- 
riencia de los grandes poetas como si se tratase de ociosa 
fantasía o de superstición ya superada por estar más 
allá del alcance del hombre medio y porque no puede 
traducirse en términos de lo que nosotros llamamos 
“explicación”. La filosofía de Empédocles, nos guste o 
no, está animada e iluminada desde dentro por ese don 
poético y profético de la intuición, aunque aquí, como 
en otras partes, las Musas estén narrando a veces una 
conseja mentirosa que sólo tiene visos de verdad. 


En sus últimos años dijo que le parecía como si du- 
rante toda su vida hubiera estado escribiendo un solo y 
único libro. A pesar de toda la diferencia que hay entre 
el Thucydides Mytbistoricus por un lado y el Plato and 
Parmenides por otro, es cierto que puede seguirse un 
pensamiento guía a lo largo de toda esa serie grandiosa, 
como una lección capital que él tratase de hacer llegar a 
nuestros más abstrusos cerebros. Ésta comprendía, en 
primer lugar, una verdad básica sobre la naturaleza del 
pensamiento humano y, en segundo lugar, su aplicación a 
los griegos. En su lección inaugural de 1931, la verdad 
general se enuncia así: 


Si dirigimos la mirada por debajo de la discusión 
filosófica, nos encontramos con que su curso está, en 
gran medida, gobernado por supuestos que, rara vez 
o nunca, se mencionan. Me refiero a ese transfondo de 
concepciones corrientes que comparten todos los hom- 
bres de cualquier cultura dada y que nunca se men- 
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cionan porque están consideradas como garantizadamen- 
te obvias. 


- Para apoyat esto recutre a una cita de A. N. White- 
head: “Al criticar la filosofía de una época no ha de diri- 
girse la atención hacia aquellas posiciones intelectuales 
cuyos exponentes sienten que explícitamente deben de- 
fender. Existirán ciertos supuestos fundamentales que los 
adherentes a cada uno de los sistemas de esa época ya dan 
inconscientemente como válidos”.* Y, sin embargo, ya en 
el prefacio de su primer libro, publicado en 1907, pode- 
mos leer: “En todas las épocas la interpretación común 
del mundo de las cosas está controlada por algún esque- 
ma de presupuestos insospechados y que nadie pone en 
duda; y la mente de cada individuo, por más que pueda 
pensat que tiene poco en común con sus contemporáneos, 
no es un compartimento insularizado, sino más bien un 
estanque que está dentro de un medio continuo —ese 
ambiente que baña su lugar y tiempo—. Tal elemento 
siempre es, por supuesto, dificilísimo de detectar y ana- 
lizar, precisamente porque es un factor constante que sub- 
yace a todos los caracteres diferenciales de muchas ca- 
bezas”.* | 

La aplicación particular de esta enseñanza, esto es, la 
respuesta a la pregunta de cuál es el fundamento de las 
concepciones en cutso, de cuáles son los presupuestos que 
no se mencionan por ser inconscientes en el caso especial 
de los griegos, no puede exponerse aquí en su integridad. 
Sólo puede hallarse siguiendo los escritos de Cornford, 
como la halló él en Tucídides, en los filósofos, en los poe- 
tas cómicos y trágicos; y cada cual decidirá, según vaya 


3. A. N. Whitehead, Science and the Modern World, 1925, p. 71, 
cf. p. 39, 
4. Thucydides Mythistoricus, 1907, p. IX. 


leyendo, hasta qué punto tal respuesta está justificada. 
Podemos, sin embargo, tratar de dar una breve indi- 
cación de ella. Los escritos filosóficos e históricos de los 
griegos, a pesar de ser, en su intención, racionales y cien- 
tíficos, y fuera la que fuese la potencia mental de sus 
autores, nacieron en un clima de pensamiento completa- 
mente distinto del de sus modernos colegas. No sólo ca- 
recían de un subsuelo de conocimiento sistemáticamente 
acumulado, sino que también les faltaba el marco de con- 
ceptos y categorías científicas dentro de las cuales tal 
fondo ha sido constituido después. Ambas cosas son hoy 
la herencia común de incluso los menos educados y dota- 
dos de entre nosotros, herencia de la que, por más que lo 
quisieran nuestras mentes individuales, difícilmente po- 
drían liberarse, Pero “la Musa filosófica no es una Ate- 
nea sin madre” 5 Al faltarle nuestro complejo aparato de 
hechos experimentalmente comprobados y de lógica la- 
boriosamente construida (aunque ahora la apliquemos de 
forma casi inconsciente), la imagen que ésta ofrecía era 
inevitablemente el producto de un molde distinto. “Si el 
intelecto individual es su padre, su antepasado más anti- 
guo y augusto es la religión.” “La religión se expresa a sí 
misma en símbolos poéticos y en términos de personalida- 
des míticas. La filosofía prefiere el lenguaje de la seca abs- 
tracción y habla de substancia, causa, materia y así suce- 
sivamente. Sin embargo esa diferencia externa disfraza 
únicamente una afinidad interna y substancial entre estos 
dos productos sucesivos de la misma consciencia. Los mo- 
dos de pensamiento que lograron una definición clara y 
una afirmación explícita en la filosofía, ya estaban implíci- 
tos en las irrazonadas intuiciones mitológicas.” * 


5, Alusión a una frase de Cornford en su libro From Religion to 
Philosophy (N. del +.). 
6. Erom Religion to Philosophy, 1912, pp. 1x y VIL 


Es obvio que tal aproximación a los filosófos resulta 
ser, en gran medida, psicológica, y así entendemos el pro- 
fundo interés despertado en Cornford por la escuela de 
psicólogos de Zurich, cuando leemos en las obras de 
Jung que “la filosofía no es internamente nada más que 
una mitología refinada y sublimada”. Esta confirmación, 
procedente de un campo tan distinto, debe haberle resul- 
tado sorprendente. En su propio itinerario hacia la misma 
conclusión, él se había visto ayudado, no por las analogías 
con el psicoanálisis, sino más bien por teorías sobre los 
primeros tipos de organización social y la mentalidad de 
ellos resultante, por estudios sobre “el alma del grupo” 
y las “representaciones colectivas”, tal como surgieron de 
investigaciones de eruditos franceses, en especial Émile 
Durkheim y Lévy-Bruhl. El “inconsciente colectivo” de 
Jung vino después para reforzar y hacer más profundas 
sus convicciones. 

Esta visión de la marcha del pensamiento griego ya 
estaba en su mente cuando escribió su Thucydides Myt- 
bistoricus, una obra maestra de argumentación lúcida y 
persuasiva en cuyo prefacio leemos: “La historia de la fi- 
losofía está escrita como si de pronto Tales hubiera llo- 
vido del cielo y, tras chocar con la tierra, hubiese excla- 
mado: ¡todas las cosas deben estar hechas de agua!”.” Sin 
embargo, tal cuestión es tratada por primera vez con toda 


7, Thuc. Myth., p. X. Resulta obvio de lo que se ha dicho que 
el enfoque de Cornford correspondía en gran medida a la concepción 
de la historia que sostuvo el difunto R. G. Collingwood. De la misma 
manera también encontramos que Cornford criticó (en un capítulo iné- 
dito) “el supuesto de que las preguntas que se formulaban a sí mismos, 
las motivaciones que guiaban sus estudios y lo que ellos consideraban 
como fuente de conocimiento, eran entonces los mismos de ahora”. 
Compárese con la “lógica de la pregunta y la respuesta” de Colling- 
wood. El propio comentario de Collingwood sobre el Thucydides Myt- 
bistoricus es breve y categórico: “Tenía, por supuesto, toda la razón” 
(The Idea of History, p. 18). 
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la amplitud que merece en From Religion to Philosophy, 
como su título implica, libro que apareció en 1912. Para 
alguien que sólo conoció a Cornford después, y que no 
resultaba afectado por las fuentes, tanto personales como 
literarias, de su inspiración de aquel tiempo, tal vez no 
sea fácil ofrecer una correcta apreciación de esta obra. 
Es justo, empero, decir que ella representa un estadio ne- 
cesario en el camino hacia esa captación comprehensiva 
de la mente de los griegos que después llevó a cabo, más 
bien que no un ejemplo de esa misma y completa cap- 
tación. Su argumentación es que los filósofos milesios, al 
desechar los aditamentos mitológicos y teológicos para su 
propia interpretación del mundo, en la que, según creían, 
estaban ateniéndose a los hechos naturales y ofreciendo 
puras explicaciones racionales, iban de hecho tras la fase 
religiosa, y estaban reproduciendo inconscientemente un 
tipo prerreligioso de pensamiento que había persistido de 
manera oculta durante todo aquel tiempo. Su concepción 
de la Naturaleza no es de las que pueden surgir de la ob- 
servación científica, ni siquiera (puesto que tiene sus 
paralelos, no sólo en la filosofía india, sino también en el 
pensar de los primitivos allí donde los antropólogos lo 
han encontrado en estado puto) de la imaginación de un 
individuo inspirado. Se remite entonces, en gran medida 
en relación con la escuela de antropólogos franceses men- 
cionados arriba, a un origen en el estado mental de la 
sociedad totémica, que incluía no solamente a los hom- 
bres, sino también a los animales y a los árboles, al cielo, 
a la tierra, y a todo el universo contenido en las mismas 
divisiones tribales, y que atribuía ciertas regiones como 
propias a cada uno de estos elementos. 

Esta teoría nos deja ahora con cierto regusto de in- 
satisfacción. Pertenece a los días en los que los investiga- 
dores aún hablaban del “origen” de la religión, como dan- 


11 


do por supuesto que tal origen era uno y que además 
podía dilucidarse sin excesiva dificultad por medio de la 
observación e indagación en las tribus salvajes existentes. 
Así, escribe Cornford: “Si no erramos al escoger el punto 
de partida ya tenemos los dos extremos de la cadena en 
nuestras manos”. Al reconstruir los lazos intermedios, 
esto es, el desarrollo del politeísmo griego hasta el tiem- 
po en que los filósofos lo rechazaron, él pone el acento 
en la naturaleza hipotética de la explicación y en la impo- 
sibilidad de que ésta sea cierta o completa. Esto es, 
por supuesto, verdad, al menos en lo que respecta a los 
primeros estadios, pero es seguro que el punto de partida, 
o sea, que “lo que los milesios llamaban physis tiene el 
mismo. origen que lo que el primitivo llama Mana”, se 
trata igualmente de una hipótesis. Es al pasar de este 
remoto y nebuloso punto de partida y comenzar a mos- 
trar los diferentes tipos de filosofía que son, respectiva- 
mente, los sucesores naturales de las religiones olímpica 
y mistérica, revelando los vínculos que unen a los mile- 
sios con la una y a los pitágoricos con la otra —vínculos 
que. no han de inferirse, sino que están ahí, para quien 
tiene los ojos de Cornford, en la literatura griega exis- 
tente— cuando ya les parecerá, por lo menos a algunos, 
que :se está sosteniendo sobre bases que son a la vez 
más firmes en sí mismas y más fructíferas a la hora de 
explicar:el nacimiento y temprano desarrollo del espíritu 
científico de Europa.* 


-..8, "Al decir que la argumentación de From Religion to Philosopby 
no es enteramente satisfactoria, estoy expresando, al menos en parte, lo 
que hube de aprender del mismo Cornford, En el libro que estaba es- 
cribiendo cuando murió retorna a los mismos problemas con mente 
madurada y entiquecida con un estudio al que consagró su vida y su- 
giere una nueva solución al problema del origen del antropomorfismo 
y de su evolución y que ya descansa mucho menos en argumentos 
a. priori y mucho más en la evidencia histórica. En particular había 
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El mismo Cornford paga ardiente tributo a la influen- 
cia que, en aquellos sus años de formación, recibiera de 
dos mentes con las que estuvo en personal contacto, las 
de A. W. Verrall y Jane Harrison. Verrall exponía en 
sus lecciones, con toda la emoción y frescura del descu- 
brimiento, un modo de interpretar a los grandes clásicos 
de la literatura antigua como se habría de hacer con una 
obra de prosa o poesía moderna, sin remitir nuestras pro- 
pias ideas a un intelecto vetusto —lejos de esto—, sino 
aplicando descaradamente el sentido común y los cánones 
críticos universales al contenido de la obra, con la osadía 
de enseñar que el pensamiento de un autor era más im- 
portante que su sintaxis. De la amistad de Cornford con 
Jane Harrison y de todo lo que esto significó para él, 
alguien que no la conoció a ella apenas puede hablar. 
Sería difícil, sin embargo, sobreestimar el efecto que por 
aquella época ejercía su contagioso entusiasmo, su sim- 
pática comprensión y su pronto elogio. La escuela de 
Cambridge seguía aún dominada por la tradición de la 
estricta erudición lingilística y de las minucias formales. 
Educado dentro de estas angostas paredes, el corazón de 
Cornford fue a dar con alguien que se gloriaba de que 


asimilado y manejado para sus propósitos los hallazgos del profesor 
S. H. Hooke y sus colaboradores, referentes a la relación entre mito y 
ritual (en las obras Myth and Ritual, 1933, y The Labyrinth, 1935), 
en las cuales vio el origen de gran parte de los mitos cosmogónicos 
griegos. Además, para llegar a una estimación correcta de la relación 
entre el filósofo griego ya ostensiblemente racionalista y sus predece- 
sores y contemporáneos, los videntes, poetas y rapsodas, encontró ilus- 
tración complementaria en el material recogido por la señora Chadwick 
(Poetry and Profecy, 1942), relativo al carácter mixto del chamán y 
de figuras similares del Asia del Norte. Para la relación entre Grecia 
y el ritual babilónico conté con los hallazgos de Ras Shamra, en la 
costa septentrional de Siria, y con la mitología canaanita revelada allí 
(Schaeffer, The Cuneiform Texts of Ras Sbarra Ugarit, 1939). Vínculos 
con los chamanes septentrionales ya se tenían en _ Orfeo, Zalmoxis 
e hiperbóreos tales como Aristeas y Abaris. 
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en su tiempo, como ella escribiera en sus memorias, los 
estudios clásicos estaban despertando de su largo sueño, 
de que tenía a James Frazer por contemporáneo, de que 
" era una joven graduada cuando Schliemann comenzó sus 
excavaciones en Troya y de que, cuando la importancia de 
estos hombres en los estudios clásicos ya comenzaba a 
imponerse en la mente de los eruditos, “Arthur Evans pu- 
so velas hacia su nueva Atlántida y telegrafió noticias del 
Minotauro desde su propio Laberinto”.2 A la nueva y 
apasionante influencia de pensamientos de esta suerte de- 
bió él buena parte de su apreciación de la mitología como 
historia verdadera —la historia de la mente de un pueblo 
que sólo resulta falsificada y obscurecida si los mitos se 
ignoran o se da en buscarles razón—. 

“La mente de Cornford no permaneció bajo tutela al- 
guna. ¿Cómo superó estas ideas y las incorporó, como un 
elemento más, en el complejo sutil de su obra posterior? 
Responder a esta pregunta es tratar de definir la esencia 
de lo que él consiguió, y esto, con la debida advertencia 
de que alguien interesado por las mismas cosas puede de- 
jarse llevar a aislar aquellas que él mismo desea descubrir, 
es algo que me gustaría hacer. 

Su extraordinario mérito consiste en que siempre tuvo 
presente que todos los sistemas de pensamiento religioso 
y filosófico tienen dos lados, el consciente y el inconscien- 
te, o (tomando una pareja de equivalentes aproximados) 
el intelectual y el instintivo. Era la griega una mente inte- 
lectualmente viva, inclinada a la actividad lógica y a me- 
nudo matemática, y que, además, se deleitaba en construir 
elaboradas estructuras de pensamiento. Sin embargo, co- 
mo hemos hecho notar, tales estructuras no eran creadas 
in vacuo, sino que se basaban inconscientemente en las 


9. Reminiscences of a Student's Life, 1925, p. 83. 


A 


preconcepciones innatas que un proceso mental y prein- 
telectual de centurias había implantado. En su temprana 
exposición de la existencia y naturaleza de tales precon- 
cepciones, Cornford se inspiraba, en gran medida, en el 
trabajo de otros, los sociólogos franceses o las investiga- 
ciones de Jane Harrison en torno a la mitología compa- 
rada. Lo genuinamente suyo era el sentido histórico y el 
equilibrio mental que le habilitaron, según fue trabajan- 
do, para asignar a cada uno de los dos lados el lugar que 
le era propio y dar una apreciación justa de ese producto 
acabado del que cada uno de ellos resultaba ser tan sólo 
un ingrediente. Esta visión evolucionista del pensamien- 
to humano advino en él como una revelación, y la capta- 
ción de las raíces primitivas del pensamiento griego le pa- 
reció esencial para la comprensión de sus flores. Era un 
medio indispensable para un fin, pero el fin seguía siendo 
el mismo, entender la mente de un Platón, un Esquilo o 
un Tucídides. Aquí podemos ver la diferencia entre él 
y algunos de aquellos a los que tanto debió en su juven- 
tud. Jane Harrison confesó, con el entusiasmo propio de 
una libertad conquistada desde una formación estrecha- 
_mente evangélica: “Menciono estas danzas rituales, este 
teatro ritual, este puente entre el arte y la vida, porque 
son cosas como estas las que yo he estado buscando ciega- 
mente durante toda mi existencia... Gozo al máximo de 
las grandes cosas de la literatura, las obras dramáticas 
griegas por ejemplo, cuando tras sus brillantes esplendo- 
res veo el moverse de figuras más antiguas y más oscu- 
ras”, Está claro que, en el estudio de la literatura griega, 
el trasfondo primitivo representaba para ella más que 
un simple medio para un fin. Pongamos junto a sus pala- 
bras una frase procedente de una conferencia que Cotn- 
ford escribiera veinte o más años después de la publica- 
ción de su From Religion to Philosophy. Tras enunciar, 
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en un lenguaje de delicada parodia, lo que él describe co- 
mo “una exposición analítica del platonismo”, continúa: 
“Pero tal descripción guarda la misma relación con los 
procesos mentales de Platón, tal como se revelan en los 
Diálogos, que un diagrama anatómico con respecto al 
hombre que respira y se mueve, que puede vivir y amar, 
trabajar y morir sin que precise ninguna ayuda de esos 
retratos grotescos y repelentes de lo que es su economía 
interna”. 

El foco de su interés fue siempre el hombre que se 
mueve y respira. Abstracciones y construcciones hipotéti- 
cas tales como el Hombre Primitivo, las Representacio- 
nes Colectivas ola Psique Colectiva tenían un interés 
intrínseco innegable, pero no fueron nada más que ins- 
trumentos útiles. Entender sus propios instrumentos fue 
su primera tarea, y es natural, por tanto, que esas concep- 
ciones sean manejadas con más extensión en sus primeros 
libros, y que su propio desarrollo parezca que, en cierta 
manera, ha sido un Progreso “desde la religión hasta la 
filosofía”. 

- Su interés. pot la jefesión griega a halló expresión en 
dos campos particulares, la filosofía presoctática y el pen- 
samiento de Platón. Quienes pudimos asistir a sus clases 
sobre los presocráticos sentimos profundamente que mu- 
riera sin completar un libro íntegramente dedicado a 
ellos. Las clases le daban a uno la peculiar sensación de 
bienestar mental que resulta de seguir un modelo de at- 
gumentación hábil y trabadamente hilada, por necesidad 
intrincada, pero nunca oscuta. Tenían una frescura pe- 
renne, pues nunca dio en cansarse de buscar enfoques 
nuevos, sugeridos por sus lecturas o sus propios pensa- 
mientos, que pudiesen llevar a una mejor solución de los 
problemas tratados, y él mismo se gozaba (por la serena 
dignidad de sus aportes) en la oportunidad de examinar 
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nuevas ideas que el asunto ofrecía. Con riesgo de una cot- 
ta divagación vale la pena mencionar su teoría sobre el 
uso que les es propio a las clases que, a menudo (y con 
razón), se condenan como una mera repetición de lo que 
el estudiante puede aprender mejor, más deprisa y de 
modo más eficiente por los libros. En opinión de Corn- 
ford, las ideas pueden y tendrían que tratarse en una cla- 
se mientras están en proceso de formación, antes de que 
el maestro se decida a entregarlas a la imprenta. Las cla- 
ses deberían ser una parte del laboratorio del humanista, 
con la inestimable ventaja para el auditor de que no se 
le está presentando un tratado ya acabado, que mejor 
podría leer en su habitación, sino que está viendo cómo 
trabaja una mente viva y logra tener así una visión de 
su método. Pero las reflexiones de Cornford nunca 
pueden expresarse mejor que con sus propias palabras: 
“Un curso de conferencias debe ser, casi siempre, el re- 
sultado de un trabajo de primera mano, reciente aún. 
Cuando la mente de un hombre está preñada de ideas 
frescas y aguijoneada por el apasionamiento del hallazgo, 
entonces es tiempo para una conferencia, porque es cuan- 
do tiene la ocasión de interesar a sus auditores, mien- 
tras que la disciplina de exposición prueba y clarifica sus 
frutos. Una vez terminadas las clases, los resultados de- 
berían, en muchos casos, ir de seguido a un libro. Final- 
mente, un período de descanso, detrás del que viene el 
estudio de un tema AER y así el proceso | comien- 
za Otra vez” 1 

El mismo siguió este precepto fielmente en su curso 
de conferencias y libros sobre diferentes diálogos de Pla- 
tón. Si de sus clases sobre los presocráticos no resultó 
una obra separada, los frutos de sus meditaciones sobre 


10. The Cambridge Classical Course, 1903, pp. 28 y ss. 
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ellos se encuentran diseminados por sus escritos. Algo 
de la seguridad de su sentido histórico aparecerá, eso es- 
pero, en uno o dos de los ensayos que presentamos aquí. 
Deberían complementarse con el capítulo sobre “La Filo- 
sofía Presocrática y las Religiones Mistéricas” de la Cam- 
bridge Ancient History, vol. IV. El lugar que ocupan los 
presocráticos en toda la tradición de la filosofía griega está 
admirablemente explicado para el no especialista en su 
lúcido apunte Before and After Socrates, que es el resul. 
tado de un ciclo de conferencias pronunciadas fuera de 
la universidad. 

En 1935 apareció el primero de los libros que dedicó 
a los últimos y más difíciles de los diálogos platónicos. 
Otros dos se publicaron en 1937 y 1939. Tales obras son 
consecuencia directa de sus clases en la universidad, y es 
a lo que deben su forma única. Sus títulos son Plato's 
Theory of Knowledge, Plato's Cosmology y Plato and 
Parmenides con un subtítulo para decir que consisten en 
el Teeteto y el Sofísta, el Timeo o. el Parménides, “tradu- 
cidos con un comentario intercalado”. (El último men- 
cionado contiene también una traducción de los fragmen- 
tos de Parménides El camino a la verdad.) Conservó 
exactamente el método que él o cualquier otro conferen- 
ciante habría naturalmente usado, esto es, traducir un pá- 
rrafo y exponer a renglón seguido su propia explicación 
del mismo y comentarlo antes de pasar al siguiente. Al 
lector se le lleva de la mano y se le guía por la argumen- 
tación como alguien que estuviera asistiendo a la misma 
clase, con resultados luminosos. 

En estos libros trata ya el producto acabado del pen- 
samiento griego, no el material en crudo o los primeros 
e inciertos ensayos. El fino sentido psicológico e histó- 
rico se pone siempre en evidencia, pero ya no se precisa 
la misma intuición e inferencia por medio de las cuales 
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las fragmentarias insinuaciones de los pensadores más 
tempranos se sacaban a luz y su mente se revelaba sobre 
un fondo de concepciones si cabe más antiguas. Con los 
diálogos íntegros ante él, tenía oportunidad de llevar a 
cabo una interpretación más exacta de la estructura que 
el mismo filósofo había construido. Su principal esfuerzo 
se consagró a una disección paciente y fidedigna de la 
argumentación, en la que su imaginación histórica y, por 
encima de todo, su fino conocimiento de las asociaciones 
históricas de las palabras, le condujeron directamente al 
corazón del razonamiento y le ahorraron una y otra vez 
el enmarañarse en sutilezas puramente verbales. También 
aquí el material libresco a manejar era considerable, si 
deseaba salir airoso de su empresa, que era, como siem- 
pre, el entender al autor familiarizándose con el clima 
intelectual en el que trabajaba y con las influencias a las 
que su espíritu estaba abierto. Nosotros ya sabemos has- 
ta qué punto se absorbió en el estudio de los predece- 
sores de Platón. Puede mencionarse otro ejemplo, las se- 
rias y cuidadosas lecturas que realizó en el campo del 
pensamiento matemático griego, que ejerció en Platón 
una atracción tan natural y que, en muy importantes res- 
pectos, determinó la dirección de sus especulaciones. Los 
que conocimos a Cornford por aquel tiempo no podemos 
sino maravillarnos de la amplitud con la que todo este 
material, que en sí mismo es indigerible, fue asimilado 
y conformado de modo tal que el lector que se enfrenta 
con el comentario acabado a duras penas puede darse 
cuenta de la cantidad de paciente diia que había asimi- 
lado su composición. 

Los últimos diálogos de Platón nunca atraerán más 
que un círculo limitado de lectores. No así la República, 
y al hacer que su última obra publicada fuese una nueva 
traducción de este diálogo capital, consiguió aún que un 
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público mucho más amplio se convirtiera en deudor suyo. 
Su propósito era asegurarse de que esta versión produjese 
al inglés culto, aunque no poseedor del griego, el efecto 
que más se asemejara al que el original produjo a sus 
contemporáneos. Á este fin se tomó, como él dice, “cier- 
tas libertades” que, en su opinión, “era razonable suponer 
que Platón habría sancionado en una edición preparada 
para la imprenta moderna”. Una de las más evidentes 
consistió en dejar de lado, en gran número de'pasa- 
jes, la convención según la cual el desarrollo de la argu- 
mentación de Sócrates se ve constantemente interrumpi- 
do por las formales interjecciones de asentimiento de sus 
oyentes. Esta convención resulta ajena a la prosa inglesa y 
no puede negarse que, con éstos y semejantes recursos, eli- 
minó una auténtica barrera que existía entre Platón y 
su lector moderno. El valor de este libro, como parte 
de una educación general, recibió bienvenida y atención 
tal vez inesperadas cuando las autoridades del Army Edu- 
cation lo seleccionaron para su plan de estudios. 

En los años jóvenes de Cornford la imperiosa necesi- 
dad de reforma de ciertos aspectos de la enseñanza uni- 
versitaria lo colocó claramente al lado de su propio grupo 
de Jóvenes con Prisa en contra de cualquier maduro man- 
tenedor del status quo y escribió entonces la sátira Micro- 
cosmograpbia Academica (1908), cuya validez se extiende 
fuera de los límites de la enseñanza. Los funcionarios pú- 
blicos y los hombres de negocios han afirmado reconocer 
en sus propios modos de vida los tipos que él retrata. En 
sus últimos años no pareció ser naturalmente amigo de 
controversias y, sin embargo, se consideró obligado a salir 
al encuentro de quienes, según le parecía, no dejaban ex- 
presarse a los griegos con su propia voz. En vez de inten- 
tar comprenderlos investigando cuáles eran los problemas 
de sus días, problemas a los que ellos buscaban respuesta, 
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aquellos estudiosos los estaban interpretando en términos 
de conflictos y problemas contemporáneos. Así, los filó- 
sofos jonios y Epicuro se convertían en científicos de ac- 
titud política que, además de proporcionar explicaciones 
puramente racionales del universo, estaban preocupados 
por ver que tales explicaciones fuesen ofrecidas a las 
masas, por reemplazar a las ideas religiosas perpetuadas 
para apuntalar los intereses de una clase reaccionaria. Con 
argumento semejante parece que Platón fue el paladín de 
la reacción. Cornford era, políticamente, el reverso de un 
oligarca. (No es éste el lugar para entrar en sus opiniones 
políticas, que él no consideró relevantes en su investiga- 
ción de la verdad con respecto a los griegos, pero mencio- 
nemos que su punto de vista era el de un socialista fabia- 
no.) Sin embargo, en interés de la verdad, sintióse obliga- 
do a protestar cuando el altivo y oscuro Heráclito, que 
condenaba la investigación y afirmaba haber encontrado 
la sabiduría indagando en su propio espíritu, fue enrolado 
en las filas de los científicos experimentales, y cuando la 
clase que en la República de Platón incluía a todos los 
detentadores de propiedad privada, resultó descrita como 
las masas sufridoras. Las notas que dejó tras sí sugieren 
que le hubiera gustado decir más cosas sobre este tema. 
En consecuencia nos ha parecido justo incluir en este vo- 
lumen el único ensayo, hasta ahora inédito, que consa- 
grase a él. 

No todos los estudiosos de los clásicos se le pueden 
recomendar al lector en atención no sólo a su tema, sino 
también a su estilo y al arte con que componen sus obras. 
Esto, por lo que acabamos de decir, debería mencionarse 
al hablar de Cornford, pero brevemente, pues cuando se 
sabe que un libro o un ensayo es una obra de arte, resul- 
ta mejor leerlo que leer lo que en torno a él se haya 
escrito. Su arte misma tiene calidad helénica, que no pre- 
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cisaría comentario al tratarse de alguien que pasó la ma- 
yor parte de su vida en contacto tan íntimo con muchos 
aspectos de la cultura griega, de no ser porque tal cosa es 
comparativamente rara entre tales hombres. Leetlo a él 
proporciona de cuando en cuando ese placer desbordante 
que yo saco de Fedón y que otros obtienen de la contem- 
plación del decorado y forma de un jatro griego. Las prin- 
cipales cualidades están todas aquí, la viva (que no mecá- 
nica) simetría de formas, la gracia y delicadeza en los 
- detalles, el humor, la ironía y una fantasía que a veces aso- 
man para dar vida a un tema fundamentalmente serio. Es 
ésta una descripción desgarbada, pero si alguien la en- 
cuentra a la vez excesiva le recomiendo un ensayo del 
presente volumen, el titulado “La armonía de las esferas”. 
Aquí sólo he hablado de Cornford como escritor de 
temas eruditos, dejando a otros, que lo conocieron con 
intimidad, la tarea, mucho más difícil, de dar de él un 
retrato completo. Todo lo que quisiera añadir es que al 
tratar de cristalizar mis propias impresiones encuentro dos 
epítetos homéricos que siempre me vienen a la cabeza y 
que proporcionan, juntos, el mejor de los resúmenes: 
idos T” Tv aidolds te Y 


W.K.C.G. | 


Peterbouse, Cambridge, 11 de noviembre de 1949. 


11. “Amigo y venerable era” (N. del t.).. 
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NOTA 


El ensayo “El elemento inconsciente en literatura y 
filosofía” fue leído para la Classical Association en 1921 
e impreso en sus Proceedings [Actas] de aquel año. El 
que versa sobre “La comunidad platónica” apareció en 
Greece and Rome, vol. IV (1935). Damos las gracias a la 
dirección de la Classical Association y a los editores de 
Greece and Rome por el permiso que nos han concedido 
para reimprimir estos dos ensayos. El titulado “La filo- 
sofía natural griega y la ciencia moderna” fue en su origen 
una contribución al simposio Background to Modern 
Science [Fundamentos de la ciencia moderna], publicada 
por la Cambridge University Press en 1938. Los demás 
trabajos de este libro ban estado inéditos basta boy. 

Los ensayos han sido impresos en orden cronológico. 
He escogido el nombre del tercero para título del libro, en 
atención a que, si como Cornford dijo, en ocasiones le 
parecía que durante toda su vida no babía estado escri- 
biendo sino un libro único, el título de este volumen 
simbólico bien pudiera ser el de La filosofía no escrita. 


W. K. C. G. 
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EL ELEMENTO INCONSCIENTE 
EN LITERATURA Y FILOSOFÍA 


Les invito a reflexionar sobre el elemento inconscien- 
te en literatura y filosofía, pues se me ha ocurrido hace 
poco que tal es el tema constante de mi pensamiento y 
de mis escritos. He observado también que, en cuanto 
mi trabajo en cualquier campo de la literatura antigua es 
tomado en consideración, el resultado ha sido el provocar 
entre los especialistas de ese mismo campo un sentimiento 
para el que el nombre más suave será el de aversión; por 
el contrario, estudiosos de otros campos muestran en oca- 
siones síntomas de complacencia. Tal fenómeno admite 
más de una explicación. La que más halaga (y es la que 
por naturaleza prefiero) es ésta: si se dirige la atención a 
aquellos factores de la obra de un autor que son, en cual- 
quier sentido, inconscientes, resulta que se choca con el 
especialista al rebajar aquellos méritos que, se supone, el 
autor valoró con mayor altura. Si se trata de un histo- 
riador, parece que se minusvalora su credibilidad; si de 
un dramaturgo, parece que se empequeñiece su intencio- 
nado buen hacer; si de un filósofo, parece que se niega 
su originalidad. 

Pienso que aquí existe una confusión que me será . 
grato esclarecer. Preferentemente me refiero ahora a los 
primitivos filósofos griegos, pero para comenzar diré al. 
go relativo a la historia y al teatro. 

Empecemos con Tucídides. Tiempo atrás a un 
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libro con el título provocador de Thucydides Mytbisto- 
ricus. No pretendí poner en duda la aserción de Tucídi- 
des de ser quizás el más digno de confianza de entre todos 
los historiadores. Mi tesis no deslizó necesariamente duda 
alguna sobre ninguna constatación separada de un hecho 
objetivo. Pero me pareció que la selección de los hechos 
por narrar que cualquier historiador realiza, la distribu- 
ción del énfasis que sobre ellos pone, el sentido de su 
significado y relativa proporción, deben estar regidos por 
su propia filosofía de la vida. En lo relativo a la guerra 
del Peloponeso, Tucídides es la única autoridad de primer 
orden que obra en nuestro poder. ¿Cómo debemos mane- 
jar su presentación de los hechos? En este caso la crítica 
sólo puede aplicar un método. Consiste en separar del de- 
curso narrativo ese ensamblaje íntegro de supuestos que 
el autor no puede por menos de aportar con él, puesto 
que constituye la misma atmósfera de su cerebro, en una 
palabra, su filosofía de la vida. En Tucídides tal elemento 
puede llamarse inconsciente, en sentido amplio y popular, 
en cuanto que realiza un esfuerzo heroico por fijar el he- 
cho objetivo en el centro focal de su atención. Además, 
era consciente de las seducciones del partidismo y de su 


propia pasión. Factores tales se entrometen a sí mismos, 


de cuando en cuando, dentro del campo de atención; pue- 
den ser detectados y deliberadamente suprimidos. Pero, 
envolviendo y saturando el área total de la mente, como 
éter sutil e invasor, existe una filosofía de la vida propia 
de cada hombre —factor que no se entromete en ningún 
momento particular en razón de que está presente siem- 
pre y en todas partes—. Para detectarlo, para defenderse 
de él, tendría que sobresalir por sí mismo. Ninguna lla- 
mada de atención llega a él procedente del mundo obje- 
tivo. Todos saben, por su propia experiencia, que no hay 
hecho, por más bruto e inmaleable que sea, que no pue- 
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de encajarse en el cuadro de la propia filosofía; de otra 
suerte la filosofía tendría, de cuando en cuando, que so- 
meterse a los hechos, y ¿donde estarían, entonces, las £- 
losofías? Propio de ellas es clamar validez objetiva. De 
la misma manera, al hombre corriente nada le parece tan 
ciertamente objetivo como el espacio. Y sin embargo 
Kant afirmó que el espacio era solamente una forma de 
nuestra intuición, una forma que nuestra mente propo- 
ne. Una filosofía de la vida resulta análoga al espacio kan- 
tiano. Propuesta por nuestro espíritu, es inocentemente 
proyectada al mundo exterior. El historiador más pru- 
dente y honesto no puede liberarse de las leyes de su 
perspectiva óptica. Los hechos objetivos que él busca, se 
presentan ya empotrados en este escenario, ordenados por 
su simetría, teñidos por sus colores. 

Pero a nosotros, que miramos el mundo de Tucídides 
desde un ángulo distinto y a través de lentes de diferen- 
te poder y tonalidad, nos es posible poner en claro el ca- 
rácter subjetivo de esta filosofía. Nuestro primer empeño 
será separarla y estudiarla aisladamente. Entonces vere- 
mos cómo desvía, en cualquier punto, el decurso narra- 
tivo; según qué modelos tienden a agrupar los hechos; 
cómo proyectará luz sobre unos y dejará a otros en tinie- 
blas. Ahora bien, esto no significa que la filosofía de la 
vida de Tucídides no sea, dentro de sus límites, una ver- 
dadera filosofía —tan verdadera como cualquier otra que 
nuestra mente pueda proponer—. Podría incluso resultar 
más verdadera. Hace catorce años, escribiendo bajo la im- 
presión de la guerra anglo-boer, es posible que yo so- 
breacentuase el aspecto financiero del imperialismo. Des- 
de 1914 la interpretación moral de la historia debida a 
Tucídides me ha parecido mucho más profunda, Pero 
esto no influye en la principal tesis, a saber, que existen 
interpretaciones alternativas, que cada una es limitada 
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y tiende a obscurecer la verdad contenida en las otras, y 
que la crítica de un historiador antiguo debería comenzar 
por el estudio de las formas a priori de su pensamiento, 
modelado en una época, en la que, valga como ejemplo, 
la ciencia económica no se había inventado. 

A continuación paso al teatro. El caso es diferente 
aquí. Ningún crítico pasa por alto las filosofías de Es- 
quilo, Sófocles, Eurípides; tampoco se ha hecho cuestión 
de desenmarañar tales filosofías para llegar al hecho obje- 
tivo. El elemento inconsciente en el teatro se inscribe bajo 
dos títulos: 4) la forma tradicional, y 5) el mito. 

a) La forma tradicional del teatro antiguo puede 
llamarse factor inconsciente en el sentido de que se acep- 
ta sin pensar, como un pintot acepta su lienzo.* La men- 
te del pintor está dirigida hacia su boceto; la del drama- 
turgo hacia la invención de una trama detallada y varia- 
ble que va a encajar en el marco dado. Pero el marco está 
ahí; y, a menos que se aísle y que se tome en cuenta, no 
se puede medir completamente la habilidad con la que el 
dramaturgo lo ha aprovechado para sus fines. Tampoco 
puedo ver nada impertinente o impropio en el querer ex- 
plicar por qué el marco está ahí. Me refiero, por supuesto, 
a la teoría del profesor Murray, según la cual las “formas 
fijas” de la tragedia ática corresponden a los momentos 
de un drama ritual que sobrevive por toda Europa en el 
teatro popular. Algunos eruditos de talla han aprobado 
tal teoría; otros, por alguna causa que no puedo penetrar 
completamente, se ven sometidos por ella a un estado de 
delirio; y otros, por su parte, piensan que posiblemente 
hay algo de verdad en ella pero que es irrelevante, si no 
carente de interés. Á' esta última clase pertenecen estu- 


1. Con tal de que la forma tradicional, si es realmente una forma 


ritual, conlleve las asociaciones del mito ritual; lo que se dice más 
tarde sobre el mito resulta relevante aquí. 
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diosos del tipo de mi gran maestro Arthur Vertall; y tal 
vez añadiría su digno sucesor Sheppard, cuyas brillantes 
cualidades como crítico literario se ven reforzadas por un 
dominio del arte teatral que es propio de un artista. 
También él está primordialmente interesado por el arte 
deliberado y consciente de los poetas y por su reflexión 
filosófica. Éste es un campo lo suficientemente amplio 
como para mostrar la facultad crítica más afinada, y cuan- 
do un Verrall o un Sheppard la exponen, yo ya estoy 
impaciente por unirme al aplauso. Solamente me pre- 
gunto si es ése el único campo. Cuando Sheppard demues- 
tra la existencia de un Homero personal por la evidencia 
de un plan en la Ilíada y la Odisea, entonces doy en pen- 
sar en el arcediano Paley.? Bergson explica cómo sucede 
que el intelecto puede hallar siempre una evidencia inago- 
table de proyecto en la creación, la cual, sin embargo 
(piensa Él), carecía de proyector. En la creación poética 
puede existir muchísima intención, pero sugiero que siem- 
pre hay menos de la que el crítico más hábil puede basar 
en evidencias —algunas veces mucha menos—. La crea- 
ción no es total o principalmente invención; algunos de 
sus efectos más logrados tienen lugar en puntos donde la 
libertad de su flujo se ve constreñida, o desviada en una 
dirección imprevista, por las limitaciones del material 
dado, o de la forma tradicional. Ésta es una de las vías 
por las que el azar favorece al arte, y el arte tiene sus 
razones para deleitarse en el azar. 

b) Sea dicho todo esto por lo concerniente al marco 
de la forma tradicional. Consideraremos a continuación los 
argumentos trágicos que se encajan en ese marco. Nues- 
tra palabra “argumento” nos sugiere ante todo la inven- 


2. Humanista británico (1815-1888), profesor de Cambridge y edi- 
tor de los clásicos (N. del 2.) 
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ción y el interés de la intriga, mantenida en estado de 
tensión hasta que se encalma por un desenlace impre- 
visto. Los conflictos de La Comedia Nueva son de tal 
clase; pero ya es un lugar común el que tal interés por 
la intriga resulta extraño en la tragedia griega. Aquí en- 
contramos, en primer lugar, no el “argumento”, sino el 
mito. Ahora bien, si tomamos el mito de Edipo por 
ejemplo, si olvidamos lo que Sófocles hizo de él y lo 
juzgamos entonces como una mera leyenda, como una 
anécdota de la primitiva historia tebana, nos parecerá 
repulsivo, y con dificultad merecedor de un lugar en 
literatura de más alto nivel que la Gaceta de Tribunales. * 
Los pocos y retardados partidarios del euhemerismo pue- 
den contentarse con tomatlo así; pero la mayoría de 
nosotros sentirá que los grandes mitos del mundo son algo 
más que anécdotas históricas. Llegan, incluso hasta nues- 
tros días, cargados de un calor congénito, con la llama- 
rada de una misteriosa significación que yace bajo su 
aparente valor de incidente legendario. Somos, de ma- 
nera confusa pero intensa, conscientes de un cierto signi- 
ficado universal que está contenido en el mito y que no 
lo está en el argumento de una intriga. Y hemos de 
estar en lo cierto si aftrmamos que la raza que conservó 
esos mitos mientras iba olvidando su historia nacional, 
y que los dramaturgos que preferían usatlos antes que 
inventar nuevas consejas, bubo también de sentir esa 
misma cualidad peculiar en sus diferentes modos y gra- 
dos, y valorarla aunque poco fuese lo que pudieran 
explicar sobre su presencia. 

Pues bien, en tiempos recientes, la antropología com- 
parada, dirigida sobre materiales clásicos por el ilustre 
autor de La rama dorada, ha desbancado todas las cla- 
ves anteriores de la mitología mediante su interpretación 
en términos de instituciones sociales del pasado prehis- 
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tórico. Difícilmente podría negarse hoy que esta labor ha 
ampliado nuestra comprensión de los mitos; pero ello 
se ve recusado por la crítica de que tales instituciones 
prehistóricas habían sido olvidadas ya por los mismos 
griegos y que, en consecuencia, toda esta ampliación de 
nuestra comprensión es irrelevante para la interpretación 
de Esquilo o Sófocles. Puede decidirse esto haciendo 
notar que Esquilo nunca visitó Melanesia y que Sófocles 
jamás leyó La rama dorada. Prácticamente otro tanto 
viene a decir Sheppard en su docto y sutil libro sobre 
Edipo rey. Escribe allí: 


Yo no discuto el origen y la primitiva historia del 
mito [de Edipo]. Las teorías modernas están basadas en 
una evidencia insuficiente y en hipótesis muy osadas. 
Incluso si pudiesen probarse serían irrelevantes aquí, 
a menos que se pudiera establecer que eran conocidas 
por los atenienses del tiempo de Sófocles. Por esta ra- 
zón no tengo nada que decir sobre “los reyes de la me- 
dicina”, los espíritus de la vegetación, o el matrimonio 
con la Madre-Tierra.3 


La razón de Sheppard no podría ser más concluyen- 
te. Nadie puede establecer que “las modernas teorías” 
fuesen conocidas por los atenienses del tiempo de Só- 
focles. | | 

- Sin embargo, yo entiendo el argumento de Sheppard: 
él dice “las modernas teorías” porque no quiere decir 
“el moderno conocimiento”. E incluso concediendo que el 
conocimiento extraído del estudio comparado sea cono- 
cimiento, él piensa que sabemos demasiado —mucho más 
sobre la religión primitiva que lo que sabían los griegos 


3. Página xvnt, pie de página; la cursiva es mía. 
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2. — CORNFORD 


del siglo V— y que releemos nuestro saber de forma ile- 
gítima en sus obras de teatro, de suerte que las investi- 
mos con una significación que no poseían para sus autores 
y espectadores. 

Admito sinceramente que el profesor Mirá y nos- 
otros, que en lo principal estamos de acuerdo con él, 
caemos a veces en tal error. Por otro lado, éste me 
parece un error menos grave que el opuesto, consistente 
en suponer que el íntegro antecedente religioso de los 
mitos y del molde tradicional de la tragedia griega había 
sido, en la época de Sófocles, borrado de la memoria 
de la raza helena sin posibilidad de recuperación. Los 
antiguos tenían, es verdad, ideas sobre la Tierra-Madre. 
Posiblemente entendían más sobre los reyes celestiales * 
e incluso sobre los espíritus de la vegetación que lo que 
Sheppard quiere admitir; porque, después de todo, las 
“osadas hipótesis” de sir James Frazer o de Jane Harri- 
son, en cuanto que se refieren a la antigiiedad clásica, 
están enteramente basadas en la evidencia que los mis- 
mos antiguos proporcionan. 

Es evidente, sin embargo, que el conocimiento explí- 
cito que los antiguos poseían era limitado; evidente 
también que el mismo Esquilo habría tenido mucho que 
aprender sobre Zeus de Arthur Cook, pero ello no liqui- 
da el problema. ¿Cómo puede un crítico moderno estar 
seguro de que, en la fantástica región de la mente en 
donde las imágenes concretas ocupan el lugar del pen- 
samiento discursivo, no existían aún vínculos de asocia- 
ción, si bien oscuros e inexplícitos, que relacionasen, por 
ejemplo, la figura de Yocasta con la Madre-Tierra y la 
de Edipo con el rey celestial? Podemos estar seguros de 
que la mente individual, aunque en un sentido lo olvida 
todo con excepción de una porción mínima de su expe- 
riencia, en otro sentido nunca olvida nada, ni siquiera 
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la experiencia de la que, en su tiempo, no fue consciente. 
De igual modo, la memoria de una taza, encerrada en 
una tradición continua de mito, leyenda, poesía, retiene 
el saber que tras un lapso de tiempo suficiente, ningún 
individuo puede formular en términos abstractos. El co- 
nocimiento no ha sido completamente perdido, aunque 
puede decirse que está olvidado; sigue viviendo en sím- 
bolo e imagen, y finalmente como si estuviese fosilizado 
en metáforas, al modo de un sistema trabado por cuet- 
das de asociación que vibrasen sin la interposición de 
un pensar racional y dirigido. Nuestra opinión es que 
la moderna investigación de los orígenes no sólo está 
recuperado la secuencia temporal de varias etapas del 
desarrollo de las representaciones religiosas, sino que 
también, en razón de ese mismo hecho, está aportando 
- luz sobre los correspondientes sistemas de asociación 
dispuestos, en esas etapas, en la tradición y memoria 
raciales de los griegos, sistemas que se continuaron en 
sus mentes como las superpuestas capas de la estrati- 
ficación aluvial. Es de tales capas ocultas de donde sur- 
gen los bontanares de la poesía. Ésta es la razón por 
la cual la poesía griega está llena de pasajes que para 
nosotros resultan enriquecidos de significaciones cuando 
los leemos a la luz de los nuevos descubrimientos. Lo 
que atribuimos a Sófocles no es el conocimiento de las 
“teorías modernas”, no es el conocimiento explícito del 
pasado prehistórico, sino los sistemas latentes de asocia- 
ción inconsciente últimamente derivados de ese pasado, 
y que no están enterrados de modo tan profundo como 
para que las imágenes que los componen no puedan aso- 
mar en la fábrica de la creación poética. 

Existe, sin embargo, una respuesta de mayor alcance 
y que sugiere que tales sistemas de asociación incons- 
ciente no están, incluso en nuestros días, perdidos en 


35 


su totalidad. Tal respuesta viene dada por la interpreta- 
ción psicológica del mito. 

Por un lado, tenemos una gran cidad de prácticas 
rituales que persisten en el tiempo de Esquilo y Sófo- 
cles, y que eran consideradas por éstos con gran reveren- 
cia. Podemos ver que, en el caso de una parte sustan- 
cial de ese ritual, su significado había englobado ideas 
tales como el matrimonio con la Madre-Tierra, o la pat- 
ticipación en la vida desnudamente personificada de toda 
la Naturaleza, lo que impropiamente se conoce con el 
nombre de “el espíritu de la vegetación”. Los rituales, 
como instituciones sociales vivientes, expresaban estas 
ideas con la forma concreta de la acción. Por otro lado 
tenemos los mitos, que nos parecen englobar el mismo 
grupo de ideas expresadas ahora con palabras y disfra- 
zadas con la forma concreta de la narración legendaria, 
pretendiendo ser la historia verdadera de los hombres y 
mujeres prehistóricos. ¿Cuál es el vínculo entre estas 
dos formas de expresión o métodos de simbolismo, el 
ritual y la narración, la institución social y el mito? 

La interpretación psicológica afirma que tras los dos 
simbolismos alternantes yace la universal experiencia in- 
terior de los seres humanos, experiencia que nunca en- 
vejece, sino que repiten todas las generaciones sin estar 
confinada a la Melanesia, a Atenas, o a la Inglaterra de 
hoy. Tal experiencia que; en gran variedad de grados 
y formas, acosa a toda vida nueva que viene al mundo y 
que afronta la tarea de adaptarse a lo que encuentra en 
él, es el último factor común que nosotros compartimos 
con Sófocles, y que Sófocles y nosotros compartimos con 
aquellos antepasados más remotos que transmitieron 
la expresión simbólica de los problemas universales de la 
vida y de sus soluciones. Es la perenne existencia de 
tales experiencias, el repetido asalto de los mismos pro- 
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blemas, la repetida necesidad de las mismas soluciones, 
las que explican (como no hace ninguna otra cosa) esa 
misteriosa cualidad de atracción que, como dije, contiene 
el mito y que la anécdota o el argumento artificial no 
contienen. El mito ejerce su atracción directa y univer- 
salmente, porque, como su correspondiente ritual reli- 
gioso, simboliza lo que sucede y lo que debe suceder y 
lo que debe no suceder en el desarrollo interior de cual- 
quier vida humana. Ésta es la razón por la que, en últi- 
ma instancia, una obra como el Edipo no nos resulta un 
inanimado y arcaico monumento de una edad pretérita, 
sino algo vivo que hace vibrar todos los nervios de nues- 
tro ser moral, Tal es la base de la seguridad que tene- 
mos de que no solamente entendemos a Sófocles, sino 
de que sentimos con él. 

No sé hasta qué punto los estudiosos de la mitolo- 
gía clásica estarán al corriente de los resultados obte- 
nidos por los psicólogos analíticos de Viena y Zurich. 
Por consiguiente no sé si lo que he dicho suena en la 
mayoría de los oídos como una inepcia o como un inin- 
teligible absurdo. Con la esperanza de que resulte fami- 
liar, voy a indicar únicamente su relación con lo que es 
mi objeto de estudio. 

La interpretación psicológica explica el hecho, cono- 
cido desde hace mucho, de que ciertos temas o motivos 
míticos, que fundamentalmente son los mismos aunque 
se recubran con infinitas variedades de detalle, se en- 
cuentren en leyendas y cuentos populares de comunida- 
des tan ampliamente diseminadas por todo el globo que 
la alternativa hipótesis de migración desde un centro 
original resulta extremadamente difícil. La hipótesis de 
la migración, podría esgrimirse, no hay duda, mientras el 
descubrimiento etnológico la garantizase; nadie niega que 
la migración no tenga lugar. Pero, de concederse la total 
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exigencia de tal hipótesis, el problema vendría a que- 
darse en por qué algunos mitos se extienden por todas 
partes y otros no. Aquí la psicología entraría en juego 
y, mediante el análisis de esos mitos universales mos- 
traría que si se toman prestados es porque se desean, 
porque satisfacen alguna necesidad y porque simbolizan 
alguna experiencia que ya existía y que esperaba esa 
expresión. Entre las dos hipótesis no existe un necesa- 
rio conflicto. 

Sin embargo, el doctor Jung va"más lejos. El estudio 
de los contenidos inconscientes en las mentes de nues- 
tros contemporáneos saca a luz el hecho —aunque pre- 
de que las personas de hoy, en sus 
sueños, tienen aún recurso a la simbología de los primi- 
tivos temas míticos, tales como el renacer, la muerte y 
la resurrección, el comerse al dios y así sucesivamente; - 
simbología que a menudo coincide en detalles sorpren-. 
dentes con los mitos universales, de suerte que el mito 
puede ser interpretado desde el sueño y el sueño desde 
el mito. Los sueños que contienen tal simbología parecen 
referirse a conflictos típicos que constantemente suceden 
en el desarrollo psíquico de los individuos y que, ade- 
más, apuntan a soluciones de esos conflictos e indican la 
dirección en la que la energía psíquica que está siendo 
consumida en ellos puede ser liberada en una adaptación 
normal a las demandas de la vida. | 

Además, esta simbología primitiva parece residir en 
un estrato muy profundo de la psique inconsciente, más' 
abajo de los contenidos del “inconsciente personal”, como 
el doctor Jung le llama. Por tal inconsciente personal 
entiende él aquellos contenidos que pueden identificar- 
se como memorias enterradas de la experiencia indivi- 
dual; sucesos que le acontecieron al individuo y que fue- 
ron olvidados. Bajo ellos está ese más profundo estrato 
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cuyos contenidos, le parece al doctor Jung, no son asig- 
nables a la experiencia individual, sino que consisten en 
un universal simbolismo primitivo. A éste le llama “in- 
consciente impersonal” o “colectivo”. Sea cual fuere la 
explicación, es como si la mente individual de hoy pasa- 
se por todas las fases del desarrollo de la psique de la 
raza, precisamente como se dice que el embrión del 
cuerpo atraviesa los estados prehumanos de la evolución; 
y como si la psique individual conservara memoria, que 
normalmente es casi del todo inaccesible a la conscien- 
cia despierta, de todas las fases de imágenes o simbolis- 
mos que el cerebro de la raza ha usado en su progreso 
hasta abstraer el pensamiento conceptual. 

Sí tal concepción resultase válida, la demanda, más 
bien exorbitante, de pruebas de que las “teorías mo- 
dernas” eran conocidas por los atenienses del siglo v, 
dejaría de tener pertinencia alguna. Si, por ejemplo, el 
simbolismo del matrimonio con la Madre-Tierra está en 
verdad presente, ahora, en la mente de todos, incluyendo 
la de Sheppard, podemos suponer que también lo estaba 
en la mente de Sófocles y probablemente mucho más 
cerca de la superficie. La atracción de este simbolismo 
disfrazado en el mito de Edipo ayudaría a investir lo 
que de otro modo fuera solamente una anécdota repul- 
siva, de esa misteriosa calidad que la hace digna de ser 
escogida como tema trágico. 

En esta parte de mi artículo que se refiere al mito, 
el término inconsciente ha sido usado en un sentido que 
no es dable aplicar a la filosofía de la vida del historia- 
dor o del poeta. Lo que los psicólogos llaman “incons- 
ciente” no se aplica a ésta. Pero el mito es algo distinto. 
El mito es como el árbol cuyas hojas y flores al aire 
libre de la conciencia están sostenidas por una raíz que 
se hunde fuera de nuestra visual, hasta los niveles in- 
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conscientes. El árbol es abastecido, de edad en edad, 
por una savia vital que emerge de tal raíz en un secreto 
y perenne flujo. 

Está, por último, el caso de la filosofía. Sé bien que 
hablar de un elemento inconsciente en filosofía equivale 
a ultrajar los sentimientos dé los filósofos. Y, sin embar- 
go, estoy persuadido de que, hasta que no se reconozca, 
la historia del pensamiento no podrá escribirse en su 
totalidad. 

El profesor Burnet, en la última edición de sus Early 
Greek Philosopbers —una obra a la que todo estudioso 
debe estar profundamente agradecido— hace notar a pie 
de página que “el error fundamental del interesante 
libro de Cornford From Religion to Philosophy consiste 
en “hacer derivar la ciencia de la mitología”. Parece, 
pues, que yo he errado en no darme cuenta de que “Jonia 
era un país sin pasado” y de que “allí no existía ningún 
tipo de antecedente tradicional”. Si el profesor Burnet 
tiene razón mi error es tan fundamental que su elogioso 
epíteto “interesante” debería ser tachado. Mi libro no 
tendría ninguna suerte de interés a menos que la cien- 
cia, en algún sentido, “se derivase de la mitología”. 
Y pienso yo que el error no reside ahí, sino en no dejar 
perfectamente claro cómo ha de concebirse tal “deriva- 
ción”. Tal vez ahora pueda esclarecérlo. 

No quiero examinar aquí la curiosa afirmación del 


profesor Burnet de que Jonia era un país sin pasado o 


sin un antecedente tradicional. A veces se dice ésto de 


los Estados Unidos; pero una historia del pensamiento ' 


americano que rehusase tomar en cuenta todo tipo de 
religión o especulación europeas previas a la singladura 
del Mayflower,* o incluso anteriores al viaje de Colón, 


4. La histórica embarcación de los Pilgrim Fathers (1620), funda- 


dotes de la primera colonia de Nueva Inglaterra (N. del t.). 
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no llegaría a las raíces del asunto. No continuaré la ana- 
logía, sino que únicamente dejaré claro mi convenci- 
miento de que nunca ha habido, sobre la superficie de 
este planeta, comunidad alguna sin pasado y sin antece- 
dentes tradicionales. Y la filosofía es labor de seres 
humanos, no de países. Supondré entonces que las men- 
tes de los filósofos jonios no eran puras inteligencias 
absolutamente vacías y que, además, presentasen al mun- 
do externo el rótulo de: “Se alquila sin amueblar”. 

Ilustraré mi aserción con el sistema de Anaximan- 
dro. Tan sólo tenemos tiempo para considerar un punto 
de ese sistema; pero es el punto central, la materia pri- 
mordial del universo, esa “ilimitada” naturaleza de la 
que emerge y a la que retorna toda existencia indivi- 
dual. Esta substancia universal está descrita como si no 
tuviese ni principio ni fin, carente de edad y muerte, 
divina. Tiene alguna de las propiedades que le adscri- 
bimos a la materia; pero su propiedad más esencial es 
una que normalmente nosotros negamos a la materia 
inorganizada, a saber, la vida y el poder de automoción 
característicos de lo viviente. Se le llama no “materia” 
—aún no se había inventado el nombre— sino “Dios”. 
Resulta como si fuese una primera aproximación a esa 
“substancia neutra”, aún no diferenciada entre conscien- 
cia y materia que está surgiendo otra vez en la filosofía 
americana. 

¿De dónde viene este concepto 0 (como yo preferi- 
ría llamarlo) esta imagen? He aquí el interrogante que 
debe plantearse y al que es preciso contestar. No se res- 
ponde, ni siquiera se plantea, en ninguna historia de la 
filosofía que yo conozca. 

¿Fue deliberadamente forjado por Anaximandro? No 
lo creo. Verdad es que puede decirse que el físico mo- 
derno fabrica conceptos, como el de éter, depurando y 


recombinando conceptos más antiguos, y colocando jun- 
tas, en una lista arbitraria, las propiedades determinadas 
que se requieren, y sólo ésas. Procede así, deliberadamen- 
te, porque centurias de reflexión crítica le han enseñado 
que tal concepto sólo es hipotético, no dado; en con- 
secuencia, se considerará libre para adaptarlo de cual- 
quier modo que resulte satisfactorio para la fundamenta- 
ción de los fenómenos observados. Pero este método es 
moderno en su totalidad. Anaximandro no partió de la 
observación y procedió a construir una hipótesis. Partió 
de un problema situado allende el límite de cualquier 
observación posible: el origen del mundo. Y su imagen 
de la naturaleza primordial de las cosas fue enunciada 
con la confianza de un dogma profético puesto que a él 
se le presentaba con toda la autoridad de una visión 
intuitiva de lo real. Él no fue a construirlo; vino a él 
como ya dado. ¿Y de dónde procedía? 

Ciertamente no era un dato que a través de los sen- 
tidos, llegase del mundo externo. Por consiguiente, fue 
alguna región de la psique del cióeota la ES se lo plo: 


porcionó. 

Ahora bien, cuando una imagen (en cuanto que dis- 
tinta de cualquier objeto de la sensación) se presenta 
a nuestra conciencia como dada, como independiente de 
nuestra voluntad, autoritaria y válida objetivamente, ello 
puede querer decir dos cosas. Puede significar que la 
imagen, el concepto o la creencia, forman parte de nues- 
tra tradición social, la que nos enseñaron y la que te- 
nemos en mientes. El carácter autoritario se debe en- 
tonces a la sanción de la psique colectiva de nuestro 
grupo. Esto se aplica a nuestras ideas y creencias mo- 
rales; pero no al caso que nos ocupa. La imagen de una 
única substancia viviente y divina, no era una represen- 
tación tradicional en Jonia, impuesta pot la autoridad. 
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No veo como puede evitarse el tornar ahora a la se- 
gunda alternativa, ofrecida por la psicología moderna. 
Su opinión es que una imagen como la que estamos con- 
siderando surge de un nivel inconsciente de la mente, 
tan profundo que no lo reconocemos como formando 
parte de nosotros mismos. Me refiero al inconsciente co- 
lectivo del doctor Jung. 

“En todo individuo —dice Jung—, además de les 
recuerdos personales, existen también, según la excelente 
expresión de Jacob Burckhardt, las grandes “imágenes 
primordiales”, las potencialidades heredadas de la ima- 
ginería humana. Éstas han estado siempre potencialmen- 
te latentes en la estructura del cerebro. El hecho de 
tal herencia explica también el de otro modo increíble 
fenómeno de que el argumento y temas de ciertas le- 
yendas se encuentren por todo el mundo en idéntica 
forma. Además, explica cómo sucede que personas men- 
talmente perturbadas sean capaces de producir las mis- 
mas imágenes y asociaciones que nosotros conocemos pot 
el estudio de viejos manuscritos... No pretendo explicar 
con esto la transmisión de las representaciones, sino úni- 
-camente la posibilidad de tales representaciones, lo que 
es cosa muy distinta.” * 

Adopté en mi libro, con cierta turbación, la suge- 
rencia de Hubert y Mauss de que la imagen jónica de 
la Naturaleza —esa sustancia viviente— podría relacio- 
narse con la primitiva imagen del Mana. Pero entonces 
no pude ver de qué modo podría establecerse tal rela- 
ción. Está clato que no se trata de un caso de tradición 
ni migración patentes. El doctor Jung independientemen- 
te toma juntas ambas imágenes y aporta el nexo. En 
su Opinión, Mara y physis son variantes —atnque va: 


3, Analytical Psychology (tradue, ingl.), 2.2 ed., 1920, p, 410. 
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riantes que difieren en importantes respectos— de la 
misma “imagen primordial” sobre la que (como él dice) 
“las primitivas religiones de las más diferentes regiones 
de la tierra están fundamentadas”. Creo que ambas son 
imágenes de la misma energía psíquica, de esa fuerza 
de vida que toda criatura dotada de sentido siente como 
dominante dentro de sí. 

Sin duda que el concepto de inconscienté: coleciva 
del doctor Jung puede ser susceptible de un análisis más 
detallado. De probarse válido llegaremos a la conclusión 
de que el desarrollo de la filosofía y de la ciencia con- 
siste centralmente en la diferenciación, bajo la crítica 
intelectual consciente, de esas imágenes primordiales que, 
mediante un proceso diferente, habían dado nacimiento 
a todas las formas de la representación religiosa. Al prin- 
cipio la imagen se presenta a sí misma como un confuso 
complejo de propiedades naturales y místicas, subjetivas 


y objetivas. Labor de la filosofía es analizar tal masa y 


separar de ella un número de conceptos claros y más 
finamente determinados, que se convierten entonces en 
instrumentos científicos. No es, pues, el caso de que la 
filosofía y la ciencia “se deriven” inmediatamente de la 
mitología. Ambas se derivan, por canales diferentes, de 
una misma fuente en el inconsciente impersonal. 


LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS 


Lorenzo 


Entremos, dulce amor, y su llegada 

Aguardemos adentro. Mas, ¿qué importa? 

¿A qué lo haríamos? Id a la casa, Estéfano 

Mi amigo, por decir que el ama 

Viene ya. Y traed al aire vuestra música. 

¡Qué dulzura de luz sobre este césped, 

Durmiéndose la luna! Sentémonos aquí, dejad los sones 
Su música verter en nuestro oído. La noche, 

La serena quietud se han convertido 

En teclas de armonía delicada. 


Siéntate, Jessica, y contempla esa bóveda 
De cielo, tachonada de patenas 

Que brillante oro son: ni el más pequeño 
De los orbes que ves, no tiene 

Canción de ángel en su ruta, 

Concertaba aún con querubines 

De mirar juvenil: tal armonía 

En almas inmortales así mora. Mas escucharla 
Vedado nos está, mientras no muera 

La grosera envoltura cenagosa 

Que es su cárcel. 


Jessica 


Contenta nunca estoy al oír dulce música. 
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Lorenzo 


Razón será que tus sentidos 

En atención se tienden: sólo nota 

Cómo un rebaño salvaje en el retoce, 

O yeguada de potros juveniles, en cabriolas 
Sin dome y montaraces, van 

Relinchando en el estrépito 

Que es condición bullente de su sangre: 
Mas sí por azar oyeran 

Estruendo de trompeta, u otra música 

Que en sus orejas diese, vieras entonces 
Que, en acuerdo de todos, sus ojuelos 

Ya se tornan humildes, cual mandados 

Por la música amable. Así el poeta 
Imaginó que Orfeo las piedras y los árboles, 
Las olas atrajo a sí, pues nada hay 

Tan recio ni tan bruto, tan preñado 

De rabía que la música 

Al punto no transforme: al que no tiene 
Música en sí concordia de sonidos no le toca, 
Y apto está para. traición y engaño, 

Y malignidad también; como la noche 
Sordos sus sentires son, como el Erebo 
Obscuros sus quereres: no confíes 

En hombre así, Oye 

La música.? 


Consideremos esta escena: la avenida oscura que 
lleva a la antecámara de Porcia en Belmont; el suave 
viento entre los árboles; la luz de la luna que cae sobre 
los amantes recién desposados; el cielo de la noche y las 
estrellas sobre ellos. Digo las estrellas aunque en el único 
comentario que pude tener a mano leí con extrañeza 
que Lorenzo, cuando habla de las patenas de brillante 


1. Shakespeare, El mercader de Venecia, acto VW, escena 1. Todo 
lo que sigue es una alusión a ese pasaje de la obra. (N. y v. del 1.). 
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oro incrustadas en la bóveda del cielo, “posiblemente se 
refiriese a las nubecillas rotas que preludian el amane- 
cer”, como si las nubes pudieran estar incrustadas en 
una bóveda, o como si, en noche tal, pudiera haber nubes 
en el cielo de Venecia, cubriendo la alegría de tantos 
amantes. Prosiguiendo mis lecturas me tranquilicé, al 
menos, por el buen juicio de algunos hombres de letras: 
“unos creen que la referencia alude a los orbes del cie- 
lo”. Sin duda éstos se tomaron el trabajo de leer el 
verso siguiente: “Ni el más pequeño de los orbes que 
ves”; tanto provecho saca el crítico que examina el con- 
texto con anteojos, aunque su imaginación tal vez carezca 
de intuitiva sagacidad. Jessica, en cualquier caso, levan- 
tando su mirada a la bóveda majestuosa, no precisatía 
de ningún Hamlet para decirle que ésta fue engastada 
con dorados fuegos, no con nubes doradas; fuegos, ade- 
más, que aún no habían palidecido antes del amanecer 
sino que se habían vuelto más brillantes al descender 
la luna nueva para irse a dormir con su amante Eudi- 
mión. Hacía unos minutos, antes de que Estéfano trajese 
noticias de que Porcia iba a estar en casa antes del 
alba, el ingenio de Jessica había sido suficientemente 
vivaz como para reunir a su Cressida y Dido con Tisbe 
y Medea, pues había leído a Ovidio en alguna versión 
italiana; pero ahora se encuentra tumbada sobre la yerba 
mientras Lorenzo la va llevando hacia aquel estado de 
serenidad, mientras le habla de las inoídas armonías del 
cielo. Ella se hunde aún más en un sueño, al tiempo que, 
primero las palabras y después los acordes de la música, 
se deslizan en su oído como el dulce son que se mueve 
sobre un ramo de violetas robando y dando aroma? La 
alegría huye de su cabeza —“Contenta nunca estoy al 
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oír dulce música” — y goza en verse arrullada por la 
elocuencia de Lorenzo y en dejar que el tiempo se haya 
detenido, 

Pero el tiempo no se detendrá, mientras estemos des- 
piertos, porque el cerebro se parece al reloj más que 
el propio reloj de sol, el reloj que ha de medir cada 
minuto con insistente tictac. Así, incluso en la detención 
de la ensoñación completa de las superiores facultades 
(como hemos dado en llamarlas), algunos susurros de 
pensamiento han de elevarse sobre el campo de la con- 
ciencia de Jessica. ¿Qué es lo que piensa? No mira al 
cielo como se le había dicho; está mirando a su esposo 
mientras éste permanece apoyado en una mano y con- 
templa no a las estrellas ni su mujer, sino la plana 
lejanía. “Amable Lorenzo, qué fatmniliar y extraño parece 
a la luz de la luna, y cuánto sabe de las estrellas. Ya es 
tiempo de que entremos a prepararle la bienvenida a Por- 
cia. Él me lo estaba diciendo hace justo un instante. 
Pero entonces añadió “y, sin embargo, qué importa, ¿por 
qué habríamos de entrar?” y mandó a los músicos que 
“salieran y que tocaran para nosotros. Así sea; no im- 
porta entonces. Porcia también está enamorada y segu- 
ramente nos perdonará. Es agradable estar tumbada y 
escucharle hablar sobre... ¿sobre qué está hablando?” 

Porque la voz de Lorenzo ha hecho una pausa. Bajan- 
do la mirada, él trata de averiguar por qué no le llega 
respuesta alguna; pero cortés y, después de todo, recién 
casado, únicamente le recomienda a ella que preste aten- 
ción a la música, sin que añada “si no, puedes prestármela 
a mí”. Pero no debemos encontrar falta alguna en Jessica; 
si la parte pensante de su conciencia se ha reducido a tan 
pequeña porción es porque el resto de su psique está 
ahogada en la silenciosa marea del sentir, Ha incorpo- 
rado a todos los resquicios de su ser esa armonía de la 
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música terrena y celestial que la intención ansiosa de 
Lorenzo se esforzaba en describir con nombres. Ella ya 
no atiende al significado de tales palabras; pero han con- 
tribuido, en parte, a crear la paz de lo que siente. 
¿Qué estaba pasando en la consciencia de Lorenzo? 
Sus ojos permanecen fijos en la candela prendida en una 
ventana de la antecámara para guiar a casa a la dueña, 
pero no ve tal candela. También en él se ejerce la in- 
fluencia de las estrellas y de la luz lunar; la música llena 
sus oídos; pero si la música es el alimento del amor * 
para Jessica, en ese instante para Lorenzo es también el 
alimento del pensar. Está pensando en todo lo que apren- 
dió de la leyenda de Orfeo y de la filosofía matemática 
de Pitágoras, temas que resultan bastante alejados de 
Jessica quien, si alguna vez oyó de Pitágoras, seguramen- 
te fue como oyera Malvolio * y sabría de él nada más 
que su opinión sobre el ánade: a saber, que el alma de 
nuestra abuela podía felizmente habitar en un pájaro. 
De haber estado atenta habría preguntado: “¿y qué tiene 
que ver eso con los orbes en armonía? —o, ya dentro 
de esto—, ¿qué tienen que ver los orbes en sí mismos 
con esos querubines de juvenil mirar?”. “Los querubines 
—dice el comentario que manejo— han sido introduci- 
dos como alusión a Job, 38.7”, aunque en rigor no están 
mencionados ahí, sino únicamente las estrellas de la 
mañana que cantan en coro. Estaríamos tentados de ver, 
en las mezclas que Lorenzo hace del mito hebraico con 
la astronomía helena, una delicada expresión de simpatía 
por el nacimiento judío de Jessica; y si ello le moles- 
taba, Lorenzo no habría tenido cuidado. Pero rápidamen- 
te se me ocurriría que él habría leído el Paraíso y habría 
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aprendido allí que los querubines, situados en el borde 
interno del cielo cristalino son los vecinos más próximos 
del cielo de las estrellas fijas y los primeros en la jerar- 
quía angélica en oír la sinfonía de las esferas. 

Sea como fuere, lo cierto es que Lorenzo estaba 
mucho más profundamente instruido que su mujer. Sólo 
sabemos de él que era un hidalgo, y, que en opinión de 
Launcelotó no era un buen miembro de la comunidad 
puesto que, al convertir a los judíos en cristianos, estaba 
alzando la cotización del cerdo. Pero debía haber sido 
un estudiante de la Universidad de Padua y (estoy ten- 
tado de añadir) había aprendido más de lo que Shakes- 
peare supo sobre Pitágoras o sobre Orfeo. Si se imaginan 
que están ustedes en la Escuela de Astronomía y Música 
de Padua, yo habré de reconstruir el modelo de enseñan- 
za en el que Lorenzo creció. Gozaré de la libertad de 
expresarme como un profesor paduano desde la cátedra 
que más tarde ocuparía Galileo; pero les prometo no 
repetir lo que yo, como miembro de otra universidad, 
considero falso. 

Pitágoras vino al mundo en la isla de Samos hacia 
la mitad del siglo vi antes de Cristo. En su juventud 
se estableció en Italia y allí fundó una comunidad de 
características monásticas, que duró aproximadamente 
dos siglos —incluyendo el tiempo que vivieron Sócrates, 
Platón y Aristóteles— y que dejó una tradición que aún 
perduraba en los primeros siglos cristianos. De su vida 
sabemos poco más, y ello por una razón significativa. 
Ya pot sus inmediatos sucesores fue reconocido (al igual 
que su contemporáneo Buda) como uno de esos hombres 
divinos de los que la historia sabe muy poco debido a que 
sus vidas se ven transfiguradas, de una vez por todas, 
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en leyenda. Dicen que fue el hijo de un dios, Apolo, y 
de una mortal; y Aristóteles compendió alguno de los 
milagros que se atribuyeron a su poder sobrehumano. 
Sus doctrinas se clasifican normalmente bajo dos títulos: 
el religioso y el filosófico o científico, pero de hecho no 
son sino partes de una sola visión del mundo. 

El alma es por sí misma inmortal, es decir, divina. 
Cuando el cuerpo perece, el alma, en consonancia con 
lo que hizo, pasa a otras formas de vida, de hombre, 
animal o planta. Permanecerá atada a esta rueda de 
reencarnación hasta que se torne pura. Entonces recon- 
quistará el lugar que es suyo, en compañía de los dioses 
y de los héroes inmortales. El cuerpo no es más que 
una temporal casa-prisión o tumba del alma viva, en- 
cerrada, de tan innoble modo, en el barroso atavío del 
perecer. Se sigue de esto la unidad de toda la vida: hay 
un vínculo de parentesco que une al hombre con los 
dioses, que están por encima de él, y con las bestias, 
que están por debajo: porque toda alma puede elevarse 
o descender a cualquier peldaño de la escala única del 
existir. Y el pecado por el que el alma caída ha sido con- 
denada a esta rueda de nacimientos mortales ha sido un 
rompimiento de esa unidad, simbolizado por el derra- 
mamiento de la sangre. 

La reencarnación ya había sido predicada antes por 
los devotos de Orfeo, los cuales se congregaban en socie- 
dades místicas de culto en el país de adopción de Pitá- 
goras, Italia meridional. Se abstenían de matar animales 
o de comer su carne, participando de la misma creencia 
en que la unidad de la vida no debiera ser violentada. 
Sobre tal simpatía secreta entre todas las criaturas había 
quedado el poder de Orfeo, quien, para ellos como para 
nosotros, era una figura del pasado remoto y legendario. 
Él era el hechizante acorde de la musa Calíope; y su 
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hechizo estaba labrado por la música, la sobria y apo- 
línea música de la lira: 


Notas tales que, cantadas 

En la cuerda, hicieron 

Correr lágrimas de bierro por las mejillas 
De Plutón, y conceder 

Al Infierno lo que Amor buscaba.* 


Pero todo esto resulta familiar en la poesía inglesa. 
Pues bien, el mito de Orfeo contiene una reflexión 
que tomó forma en el pensamiento de Pitágoras. ¿Cómo 
puede poseer la música tan mágica influencia? Si el . 
poder de la música es sentido por todos los seres vi- 
vientes, e incluso (como dice Lorenzo) por los árboles, 
las piedras y las aguas, es porque las cuerdas que pue- 
den responder al toque del sonido armónico, deben estar 
en el mismo principio de la vida, en el alma del hombre 
y en la Naturaleza universal. La más esencial verdad 
sobre el alma ¿no sería que es, de algún modo, un ins- 
trumento de música? 
La tradición, con fidelidad según creo, cuenta que 
Pitágoras afirmó que el alma era, o que contenía, una 
armonía, o mejor, una hbarmonia. Y esto porque en griego 
la palabra harmonia, no quiete decit “armonía” si armo- 
nía tiene para nosotros la connotación de referirse a va- 
rios sonidos concordantes. A esto los griegos lo llama- 
ban symphonia. Harmonia significaba en su origen el 
ajustamiento ordenado de las partes en una fábrica com- 
pleja; después, en particular, la afinación de un instru- 
mento musical, afinación compuesta de varias notas 
producidas por las cuerdas afinadas. Lo que nosotros 
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llamamos los “modos” serían para los griegos las har- 
monial. 

Pitágoras se dedicó al estudio de las escalas musi- 
cales; y en este campo hizo un descubrimiento que le 
valió la clave total del mundo. Halló que los intervalos 
concordantes de la escala musical podían ser expresados 
en forma de razones exactas entre los númetos. Sólo más 
tarde adivinaron los músicos griegos que tales razones 
expresaban los números de vibraciones correspondientes 
a las diversas notas. Pitágoras únicamente midió las lon- 
gitudes sobre las cuerdas de un monocordio, trabadas 
por medio de un puente móvil. Salió a luz que la razón 
de la octava es 1/2, de la cuarta 4/3, de la quinta 3/2. 
Éstos (que todavía se conocen como “consonancias per- 
fectas” entre los músicos) eran los intervalos fijos comu- 
nes a todas las escalas griegas, obteniéndose la varie- 
dad de escalas al variar las notas intermedias o móviles. 
Obsérvese con más detalle que los números que salen 
a relucir en estas razones son 1, 2, 3, 4 —cuya suma 
es 10, el número perfecto—. Pitágoras nunca habría hecho 
el experimento si no hubiese adivinado antes que el 
orden y la belleza evocados por el arte de la música 
a partir del confuso caos del sonido —una cuestión, en 
términos bastante generales, de medida, proporción y 
ritmo— podían deducirse de las puras abstracciones del 
número. Descubrir que tales proporciones fundamentales 
podían expresarse de modo tan simple, por medio de 
razones entre los primeros cuatro números, era bastante 
para inundar de gozo el alma de cualquier matemático. 
A Pitágoras se le presentó como una revelación que ilu- 
minaba el armazón del mundo moral no menos que el 


de la Naturaleza. 
En primer lugar, en el microcosmos del individuo no 
sólo existen fuerza o hermosura que dependen de las 
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proporciones y ritmos de las formas, cuyo canon podían 
determinar las esculturas griegas, sino que también la 
salud —la virtud del cuerpo— eta interpretada como 
una propotción o equipotencia entre elementos en lucha, 
que cualquier exceso podría dañar o finalmente destruir. 
Y una virtud de tal suerte —la salud del cuerpo— está 
en el justo medio, imponiendo medida a la fuerza de la 
pasión, esto es, la templanza que por igual excluye el 
exceso y la deficiencia. En la virtud, el alma perfecciona 
el orden moral y la belleza; su harmonia está afinada. 


Polvo cual somos, crece el inmortal aliento 
Como armonía en música; bay un oscuro, 
Inescrutable hacer que reconcilia 
Elementos discordes y los bace 

Coyundar juntos en un solo gremio.” 


Que el alma debiera estar armonizada quería decir no 
sólo que sus varias partes debieran estar afinadas, sino 
que, de igual manera que un instrumento debe estar 
acordado con todos los restantes de una orquesta, así 
el alma debe reproducir la armonía del cosmos. La expre- 
sión “en acorde con el infinito” es una que ningún músi- 
co, y menos que nadie un músico griego, estaría dispues- 
to a usar. La misma esencia del orden es una armonía 
o límite impuesto sobre lo infinito o ilimitado; y, con- 
templando el mundo de la Naturaleza, Pitágoras vio aquí 
el secreto de la belleza y de la verdad racional. 

Porque en el campo ocular, no menos que en el 
auditivo, existe armonía o desarmonía en las relaciones 
del color, y existe medida y proporción en la forma. 
La música tiene su comienzo en el tiempo, no en el es- 
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pacio; pero el espacio está poblado de cuerpos extensos, 
poseedores de superficies cuyas formas y colores, con- 
fundidos en la oscuridad, resultan como recreados cada 
día con el renacer del sol. A partir de la medida de esas 
superficies, nosotros podemos ir a dar a los teoremas de 
la geometría, simples, perfectos e inalterablemente ver- 
daderos. Además, las verdades de la geometría pueden 
incluso expresarse de modo más abstracto mediante nú- 
meros. De suerte que los números y sus propiedades y 
relaciones fundamentan la. total fábrica del mundo en 
espacio y tiempo; y Pitágoras, en el lenguaje de su 
época, afirmó que los números —o sea, no una mera 
entidad amorfa— eran “la naturaleza de todos los seres”. 

Fue Pitágoras el primero que al mundo visible le 
dio el nombre de Cosmos, palabra que significa igual- 
mente otden y belleza. De su cosmogonía sólo sobreviven 
unas pocas trazas. Éstas indican que los dos grandes prin- 
cipios de la Naturaleza eran la Luz y las Tinieblas, con- 
- cebidos concretamente como Fuego y un vapor frío y 
oscuto de la Noche primitiva que llenaba los abismos 
del espacio. Imagínese una chispa o simiente de fuego 
plantada en la matriz de la Tiniebla ilimitada. Debido 
al poder de autopropagación de la luz, expandiéndose 
afuera de su centro, un teino esférico de orden, forma 
y color fue ganado al dominio de la Noche. Tal es el 
Universo, el Cosmos, que se extiende desde la Tierra 
hasta la esfera de las estrellas fijas. Entre centro y cit- 
cunferencia se colocaban los siete planetas conocidos 
(incluyendo al Sol y a la Luna), cada uno de ellos en- 
gastado como una joya en su anillo, en órbitas materia- 
les que los llevan en derredor; y éstas se encuentran 
separadas de acuerdo con los intervalos de una escala 
musical, la harmonia celeste. 

Los pitagóricos suponen, dice Aristóteles, que el mo- 
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vimiento de cuetpos tan enormes como ésos y su trasla- 
ción a velocidad tan grande debe producir un sonido. 
Razonando así y a partir de la observación de que sus 
velocidades, en cuanto medidas por sus distancias, están 
en las mismas razones que los acordes de la escala musical, 
afirman que el sonido, producido por las revoluciones 
de los cuerpos celestes es una harmonia o escala. Expli- 
can que nosotros no oímos tal música porque el sonido 
está en nuestros oídos desde el mismo momento de nacer 
y, por consiguiente, ya no puede distinguirse al contras- 
tarlo con el silencio. 

Tal es, en su forma más primitiva, la armonía de las ' 
esferas. Todo el cielo, dicen los pitagóricos, es armonía 
y número; número porque la esencia de la armonía está, 
no en el sonido, sino en las proporciones numéricas, y 
éstas (pienso que se puede añadir) constituyen el alma 
de la Naturaleza, la cual resulta ser, como el alma huma- 
na, una armonía. De este modo el mundo moral se en- 
tremezcla con el físico. La armonía del cielo es perfecta; 
pero lo que le correspondería en las almas de los hom- 
bres está empañado por la imperfección y la disonancia. 
Eso es a lo que llamamos vicio o mal. El logro de la 
pureza, que consiste en liberar finalmente al alma de 
la rueda de la encarnación, puede interpretarse como 
la reproducción, en el individuo, de la armonía cósmica: 
el orden divino del mundo. Y aquí se esconde el secreto 
del poder de la música sobre el alma. De acuerdo con 
esto, el docto obispo Hooker * (Eccles. Polity, V, 38) 
cuando escribía defendiendo la música de iglesia, sacó 
sus argumentos, en última instancia, de Pitágoras: 


En lo que se refiere a la armonía musical, ora de 
instrumento, ora de voz, siempre que esté en disposi- 
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ción debida, ya en graves ya en agudos, tan sin rival 
resulta su fuerza y el gozo que proporciona a esa parte 
del hombre que es divina, que algunos han sido indu- 
cidos por ello a pensar que el alma es, o contiene, 
Armonía; cosa es que deleita a todas las edades, y es 
apropiada a todos los grados, tan gustable en pena como 
en gozo; apropiada de igual modo para añadirse a ac- 
ciones de la mayor pompa y solemnidad como para ser 
usada cuando los hombres más se apartan de la acción. 

_Razón de esto es la facilidad admirable que la mú- 
sica tiene para expresar y representar el espíritu con 
intimidad mayor que cualquier otro medio sensible, su 
mismo estar erecto, su caer y su subir, los mismos pasos 
e inflexiones hacia todas partes, los giros y variedades 
de las pasiones todas las que .el alma se somete, pues 
así las imitamos, ya sea que nos parezca el estado 
mismo en el que ya estamos O viceversa, y no resulta- 
mos contentados en lo que se nos confirma como nues- 
tro, sino que cambiamos y somos arrebatados por lo 
otro. En Armonía la misma imagen y el mismísimo ca- 
rácter de la virtud y del vicio se perciben, el alma se 
recrea con su semejanza, y es llevada, por haberlos re- 
corrido a menudo, al amor de las cosas mismas. 


“Por último, la influencia de la armonía celestial es 
absorbida y asimilada: por el alma en contemplación 
(thbeoria). El alma en presencia del Cosmos fue compa- 
rada al espectador que viene a unos juegos, no a com- 
petir por el éxito o a traficar por la ganancia, sino a ver 
y gozar. La contemplación resulta contrastada con la acti- 
vidad práctica. Era el don de María, que escogió el 
mejor partido cuando Marta se afanaba sirviendo; María, 
quien, cuando Lázaro estaba muerto, permanecía sentada 
serenamente en casa mientras Marta salía al encuentro 
de su huésped. Era el don de Raquel en el sueño de 
Dante sobre la montaña del Purgatorio. Su hermana Lea 
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deambulaba por la llanura para coger flores. Por el con-' 
trario Raquel estaba sentada en paz, mirándose al es- 
pejo; Lea se satisface con hacer, pero a Raquel le es bas- 
tante mirar. Sin embargo, si la contemplación no vale 
para fines prácticos, no es solamente algo pasivo, sino 
que (como enseñó Aristóteles) es una actividad. Esto 
significaba para los pitagóricos no sólo el abarcar el es- 
pectáculo de orden y belleza en el cielo visible, sino la 
operación activa del pensamiento en todas las ciencias 
matemáticas que revelan las verdades del número y de 
la forma. La contemplación es así la búsqueda del orden, 
no sólo el goce. Entre los que los griegos honraron como : 
sabios, fue Pitágoras el primero en rehusar tal título y 
llamarse a sí mismo, no sabio, sino amante de la sabi- 
duría (pbilo-sophos), no sabio sino filósofo. 

Tal es el meollo del discurso del profesor paduano 
que recordó Lorenzo y que trasladó su espíritu a un mun- 
do de especulación donde Jessica no podía seguirle. Adivi- 
narán por qué he llevado mi construcción de esta escena 
a un nivel que pudiera parecer excesivo. ¿Cuál de los 
dos ha escogido la mejor parte: Lorenzo que no ve ni el 
cielo ni a Jessica, pero que habita en el ojo de su con- 
ciencia sobre la candela que alumbró en la oscuridad la 
antigua sabiduría, o Jessica, contenta por mirar a los ojos 
de su amado y por yacer de espaldas soñando sobre la 
tierra, como la tierra misma, toda Dánae para las es- 
trellas? . 

La pregunta no se responde fácilmente. Porque el 
contraste entre los dos no es el contraste entre Marta 
y María o entre Lea y Raquel. Ambos, Lorenzo y Jessica, 
han renunciado y olvidado su inmediato quehacer de 
prepararle a Porcia la casa que les dejó a su cargo. Por 
esta extasiada pausa de contemplación ellos han sacri- 
ficado todos los deberes de la vida práctica; incluso los 
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músicos, colocados en el vestíbulo para saludar a su 
señora, han sido, llamados afuera, a ver si hacían audible 
a los oídos humanos los sones mismos de los orbes armo- 
nizados. En realidad la opción se establece entre los 
modos de contemplación activos y pasivos. ¿Gana o piet- 
de Lorenzo por especular sobre la experiencia cuyo sólo 
goce satisface a Jessica y por medir su profundidad con 
una estructura de teoría intelectual? Puede existir más 
de una respuesta a esta pregunta. 

Dos réplicas posibles pueden despacharse de inme- 
diato. Llamaré a la primera la brutal réplica científica, 
a saber, que la estructura intelectual de la cosmología 
pitagórica traiciona un hecho verificado. Sabemos que la 
Tierra no permanece inmóvil en el centro de una red de 
anillos girantes o esferas que guían en derredor los pla- 
netas y las estrellas fijas. Por ésta y otras razones no puede 
existir la armonía de las esferas, La teoría entera es una 
ociosa y trasnochada ficción. 

Una segunda réplica halla esta crítica a su mismo 
nivel. Es la respuesta sentimental-estética: ¿qué importa 
si todos los hechos se han concebido con error? La fic- 
ción (si así la llamáis) es hermosa en sí misma y pulsa 
emociones que tenemos derecho a valorar. Podéis clamar 
en vuestro laboratorio que habéis reducido el universo 
a un polvo de átomos, y a los mismos átomos a unas 
cargas eléctricas, pero dejadnos a nosotros 


que somos de fuego más puro 
imitar el estelar mover. 


La réplica sentimental es precisamente tan superficial 
como la brutal objeción vista, y más despreciable. El 
mismo Pitágoras habría expulsado al esteta de su comu- 
nidad; pero habría rogado al hombre de ciencia que le 
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dijese más cosas sobre protones y electrones. Él nunca 
habría admitido que la belleza que buscaba fuese el arco 
iris de una butbuja, destinado a romperse al toque del 
más crudo hecho. El avance de la verdad no podría 
subvertir el reino de la belleza. Ésta era la esencia de 
su fe. A algunos espíritus aún les parecerá sentimental, 
cargada con el calor de la emoción que el intelecto, si 
de verdad es libre, ha de desvanecer. 

Consideremos, pues, el sistema de Pitágoras en pri- 
mer lugar bajo el aspecto de la verdad. Curiosamente, 
por este lado, donde parece más débil, la teoría puede 
defenderse con mucha facilidad. Si miramos bajo los de- 
talles de superficie, encontramos en el centro una intui- 
ción que ha guiado el curso entero de la física matemá- 
tica desde su fundador Pitágoras hasta el día de hoy: 
“La naturaleza de las cosas es el Número”. Si el inte- 
lecto ha de aprehender el universo con el abrazo del 
conocer, debe sojuzgar bajo el principio de cantidad a la 
ilimitada confusión de las cualidades que asaltan nuestros 
sentidos con una desconcertante multitud de sonidos y 
colores; debe pesar, medir y contar. La clave del orden . 
inteligible está en la noción de la cantidad limitada de- 
finidora de la cualidad ilimitada del mismo modo que 
la clave de la armonía está en unos pocos intervalos 
definidos que se destacan en la cadena indefinida del 
sonido. Éste fue un descubrimiento teórico comparable 
a la más grande de todas las invenciones prácticas del 
hombre: el alfabeto. Costó el trabajo de muchas gene- 
raciones y tal vez de pueblos distintos el llevar a térmi- 
no tal invención, la cual nos hizo capaces de trasladar 
a la escritura el ilimitado mundo del pensamiento habla- 
do por medio de las combinaciones de unos veintidós 
signos. Pero es al genio individual de Pitágoras al que 
la ciencia debe la clave que desde entonces ha sido se- 
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guida por los físicos matemáticos: por Platón, por Leib- 
niz, por Newton y por Einstein. De modo que, cuando 
la cáscara de su cosmología fue liquidada, el grano per- 
vivió. 

He hablado de Pitágoras como si éste hubiera adivi- 
nado el principio de su filosofía por intuición, pero exis- 
te un peligro en el uso de tales términos psicológicos. 
Sugieren que nuestras mentes son un haz de facultades 
distintas que trabajan separadamente, como el grupo de 
guerreros escondidos en el caballo de Troya, en el que 
cada uno de ellos está observando el exterior atentamen- 
te a través de su particular saetera. Cuando yo hablo de 
intuición, no excluyo de manera alguna el intelecto y 
la sensibilidad, o incluso la percepción de los sentidos. 
El estado total de nuestra conciencia contiene siempre 
todos esos elementos. Según el foco de atención se tras- 
lada de un lugar a otro, parece como sí la energía se 
concentrase en uno de esos elementos a expensas de 
los restantes. Un lector absorbido en su lectura perma- 
nece inconsciente del duro trabajo que sus ojos están 
llevando a cabo sobre las líneas de imprenta, y del sonido 
que él no oye pero que su oído registra. Cuando su 
esposa rompe el silencio con una pregunta sobre el tiem- 
po que hará mañana él sentirá una torcedura de reac- 
ción emotiva característica y forzará su atención en 
estudiar las nubes, y su intelecto en sopesar las posibili- 
dades de lluvia o buen tiempo. Mientras tanto, el curso 
de su pensamiento cae en la penumbra del inconsciente. 
¿Qué sucede en ella mientras él está explicando pacien- 
temente que es difícil para un aficionado predecir si- 
quiera el tiempo que hará en la hora siguiente? El curso 
del pensamiento no ha sido borrado de la existencia. 
Quizá permanezca en suspenso; pero posiblemente tor- 
nará a encontrar lo que se alejó fuera de su propio im- 
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pulso. Esta trivial experiencia puede servir para ilustrar 
la alteración de las varias fases de la conciencia, y como 
todas pueden permanecer en acción aunque la atención 
tome ahota tal sentido y después tal otro. 

Volviendo al descubrimiento de Pitágoras: es cierto 
que un largo trabajo debe preceder al nacimiento de 
una intuición como ésa, que de pronto ve que retazos 
de conocimiento diseminados en profusión, son partes 
significativas de un cuadro coherente. Sospecho que al 
acercarse al momento de iluminación el alma debe haber- 
se dilatado con todas sus potencias extendidas; y, ade- 
más, que tales fases de actividad intensificada han altet- 
nado con otras de aceptación pasiva, en las que el 
pensamiento estaba sumergido en la sensibilidad y la fuer- 
za se obtenía de las más humildes raíces del ser. 

El acto último del reconocimiento debe ser sope- 
sado puesto que la verdad, en tal momento de intuición, 
no se presenta como una fórmula intelectual, compacta 
y comprensible. Llega más bien como una masa indefini- 
da de significado, amalgamada con una bullente e intensa 
sensibilidad. Pueden pasar años o generaciones hasta que 
el significado íntegro y sus implicaciones se extraigan y 
expresen con palabras. En este proceso, el hervot del 
sentir se desvanece, y puede olvidarse que ello consti- 
tuyó una parte esencial de la experiencia originaria. De 
seguro que la aprehensión de la belleza —en particular 
la belleza del sonido armónico— inspiró la teoría de Pitá- 
goras, la cual nunca hubiera podido bosquejatse por 
meras deducciones frías de razonamiento lógico. Su teo- 
ría nació del maridaje del pensamiento y de la sensibili- 
dad, en la plenitud de una expetiencia como la que yo 
he imaginado que sintieron Lorenzo y Jessica juntos, 
hombre y mujer. Cuando el sentir ha pasado, el pensar 
se queda, contenido intelectual que se destila en el len- 
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guaje de la prosa. El oro se acuña ahora en un mostrador 
que puede pasar de mano en mano. Podrá despreciarse 
o perder su sello, y convertirse al final en el juguetillo 
de un idiota o en la curiosidad de una tienda de an- 
ticuario. 

Así quedan las cosas con esta doctrina: “Todos los 
seres son Número”. Éste es su extracto más desnudo; 
las palabras, sólo por sí mismas, poco significan, y este 
poco deberá entenderse al mismo tiempo que el sen- 
timiento se rechaza. El hombre de ciencia, trazando 
según el hontanar de esta fórmula la corriente arterial de 
la física matemática, se inclinará a considerarla como el 
único elemento de verdad y valor en el sistema de Pitá- 
goras y despreciará la armonía del alma y de las esferas 
como tanta otra escoria. Del otro lado, para el hombre 
de religión, la constatación científica no tendrá interés; 
hallará su utilidad en el reconocimiento de que el alma 
es inmortal y puede conseguir su perfección al tornarse 
acorde con algún principio divino del mundo. A am- 
bos Pitágoras les diría: ¿Qué garantía tenéis para va- 
lorar una parte de mi experiencia y rechazar la otra? 
Uno de vosotros sólo quiere escuchar la cabeza y el otro 
sólo el corazón. Si yo hubiese actuado así nunca habríais 
oído mi nombre. Puede ser que nada de lo que yo en- 
señé fuese verdad al pie de la letra; pero si alguna parte 
es verdad en el espíritu, entonces el conjunto es verdad. 
Buscad juntas la verdad y la belleza; nunca las hallaréis 
separadas. Con el Ángel de la Verdad vuestra mente pue- 
de susurrar, cual Jacob: “No te dejaré hasta que no me 
bendigas”; pero la Belleza es el Ángel de la Anuncia- 
ción ante el cual el alma aún tendrá que ser como una 
doncella: “Hágase en mí según tu palabra”. 
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3. — CORMFORD 


LA FILOSOFÍA NÓ ESCRITA 


Conferencia pronunciada para los candidatos al título de Bache- 
lor of Arts, de la Universidad de Oxford. 


No sería sorprendente que cada una de las conferen- 
cias de este curso fuese inaugurada con la misma refle- 
xión: que la literatura, la historia, la filosofía, que hemos 
heredado del mundo antiguo guardan en gran medida la 
misma relación con la producción total en cada uno de 
esos campos que el contenido del Ashmolean Museum 
conserva con respecto a las ciudades y templos, teatros 
y casas que en un tiempo constituyeron el escenario Ínte- 
gro y familiar de la vida antigua. Los más apreciados 
objetos que se exhiben en esas galerías han sido desen- 
terrados de ruinas, cloacas y montones de basura. Pocos 
de ellos están en perfecto estado; y cuanto mejor se 
conservan menor es, a menudo, la importancia que tie- 
nen. El resto son fragmentos que pueden, o no, ser sus- 
ceptibles de una reconstrucción más o menos dudosa. 

En filosofía tenemos la fortuna de poseer dos gran- 
des monumentos de la más alta significación, ocupando el 
centro de nuestro campo de estudio: las obras completas 
de Platón y un importante corpus de los escritos más 
técnicos de Aristóteles. Del período primitivo y prefor- 
mador todos los restos "supervivientes podrían imprimir- 
se en un volumen sumamente delgado. El único docu- 
mento presocrático que contiene más de la mitad de lo 
que fue su tamaño original es la primera parte del poema 
de Parménides, cerca de 120 versos. Los milesios es- 
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tán representados por dos sentencias y unas pocas ex- 
presiones. Los fragmentos de Heráclito, Empédocles, 
Anaxágoras y Demócrito, resultan estar tan salteados 
que ni siquiera pueden colocarse según una probable 
ordenación. 

Después de Aristóteles tenemos las cartas de Epicu- 
ro y más acá ni siquiera un solo escrito de ningún pensa- 
dor original de primera fila hasta llegar a Plotino. Existe 
una cantidad muy vasta de fragmentos de valor notoria- 
mente más bajo, en razón de que las ocho centurias 
siguientes produjeron muy pocos hombres dignos de figu- 
rar junto a aquella constelación de genios, los presocrá- 
ticos. Si los excavadores de Herculano sacaran a la luz 
los 750 libros de Crisipo —no lo quiera Dios— ningún 
estudioso los cambiaría con gusto por un solo rollo de 
Heráclito. Siendo tal el estado de nuestro material de es- 
tudio, un curso de filosofía antigua ha de ceñirse a los 
trabajos que se conservan en forma legible: las obras de 
Platón y Aristóteles. Sin embargo, existe cierto peligro 
si los estudiamos aislados de su contexto y relegamos a 
los manuales un vistazo rápido sobre lo que resta, Nues- 
tras historias de la filosofía tienen que reunir sus limitados 
fragmentos mediante testimonios de antiguos manua- 
les. Los tales son compilaciones acríticas, basadas, de se- 
gunda, tercera o cuarta mano, en la primera historia de 
la filosofía escrita por Teofrasto, el colega de Aristóteles. 
El mismo Teofrasto, aunque conocía de primera: mano 
a los primitivos filósofos, podía repetir afirmaciones sobre 
sus doctrinas que se encuentran en Aristóteles, y Aris- 
tóteles se mostró más interesado en la construcción de su 
propio sistema que en la cuestión histórica de lo que sig- 
nificaban exactamente sus predecesores. Trató sus espe- 
culaciones como imperfectos pronósticos de la verdad 
que él se había propuesto descubrir; y su testimonio no 
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puede separarse sin precaución de su contexto y ser usa- 
do como una incolora constatación fáctica. Resultado de 
“esto es que toda la tradición doxográfica derivada de Teo- 
frasto se halla bajo sospecha de parcialidad peripatética, 
por no mencionar las impropiedades y equivocaciones que 
aportaron compiladores más tardíos. Éstas son algunas 
de las dificultades y peligros que acompañan a la labor 
de reconstruir lo que los primitivos filósofos quisieron 
decir, incluso en el caso de saber lo que realmente dije- 
ron. Mi trabajo consiste en considerar si existen ciertos 
principios, por encima y por debajo del uso del sentido 
común, para guiarnos en la reconstrucción de lo perdido 
y para que interpretemos lo que existe. 

Volvamos a la analogía con la reconstrucción de los 
objetos materiales. Si le entregamos a un experto como 
el profesor Beazley unos pocos cascos partidos, él nos re- 
creará con ellos una crátera de Eufronio. En los casos 
favorables, los demás expertos aceptarán el resultado, con 
un pequeño margen de error, porque reconocerán que 
éste se basa en el conocimiento de dos cosas: primera, 
del estilo personal de Eufronio, y segunda, del conjunto 
de la tradición de estructura y trazo dentro de la cual 
cualquier trabajo de Eufronio encontrará su lugar defi- 
nido. 

Pues bien, no es menos cierto que cada sistema filo- 
sófico tiene su estilo individual y su lugar en la tradición 
histórica. Ambas cosas deben tenerse en cuenta, ora tra- 
temos de reconstruir el sistema a partir de fragmentos 
salteados, ora tratemos de interpretar su expresión en 
los escritos conservados en su integridad. Es evidente que 
en-un sentido; nos encontramos en una seria desventaja 
si nos compatamos con el arqueólogo. Cada sistema filo- 
sófico es único.' El arqueólogo se guía por la semejanza 
de toda una multitud de jarros del mismo modelo y de 


71 


similar factura, debidos algunos a las manos del mismo 
maestro. Pero el historiador de la filosofía no se ve ayu- 
dado a tal escala en el intento paralelo de reconstruir el 
sistema de Heráclito o Anaxágoras. El estilo individual 
debe descubrirse por medio de los restos fragmentarios 
de un único ejemplo. En consecuencia, la experiencia nos 
enseña que poseemos una posibilidad mucho menor de 
llegar a un resultado que a otro especialista le resulte con- 
vincente. 

Otra diferencia es la siguiente: una obra de arie ma- 
terial, una vez restaurada en su ser primitivo, habla ya 
por sí misma. Podemos considerarla como la expresión 
más completa de lo que el saber hacer del artista pudo 
lograr y cuya expresión tenía en propósito. No existen 
reservas, nada que el artista, por cualquier motivo cons- 
ciente o inconsciente, pudiera querer dejar en la trastien- 
da o, simplemente, suprimir. Los filósofos, sin embargo, 
son menos cándidos y abiertos. No siempre podemos to- 
mar lo que dicen como un valor de primera mano. Es 
más, eso es lo que ellos quisieran que hiciésemos. Cada 
sistema declara ser una estructura de argumentación racio- 
nal que, de ser válida en una ocasión, exige ser válida 
para toda mente de cualquier tiempo y lugar. De hecho, 
pretende ser como un sistema geométrico, el cual se basa 
en premisas que intuitivamente parecen ciertas y que 
deduce conclusiones que cualquiera debe aceptar como 
consecuencias necesarias. Los antiguos, particularmente, 
siempre tuvieron tal idea en mientes, en razón de que la 
geometría era por entonces la única ciencia con una téc- 
nica desarrollada, la cual aseguraba un avance continuo 
y triunfante en el descubrimiento. El espectáculo de ese 
corpus creciente de verdad universalmente válida de la 
Matemática, dio brío a la idea de que existía un sistema 
completo y coherente en el que podía formularse toda 
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verdad concerniente al universo. También alentó la co- 
rrespondiente creencia de que la razón humana, cuya labor 
es descubrit y conocer esa verdad, no es humana, si- 
no divina; todos nuestros fallos, malentendidos, ignoran- 
cias, eran achacables a su temporal maridaje con la parte 
inferior de nuestra naturaleza, cuyo completo dominio se 
presenta difícil para la razón. Si ésta podía alguna vez 
instaurar autoridad soberana o desligamiento de las pasio- 
nes y deseos indóciles, entonces nuestras mentes todas 
verían la única verdad que existe tal como realmente es, 
y se encontrarían en un absoluto acuerdo. Mientras tanto 
cada filósofo se inclinaba a acreditar con visión clara e im- 
parcial a su propia razón y a atribuir la inculpación del 
desacuerdo a las nubes que obscurecían los ojos de sus 
vecinos. De suerte que cada sistema era anunciado con 
confianza dogmática, cual la revelación del pensamiento 
desprovisto de pasiones. 

Incluso la ciencia de la Naturaleza se llevó a cabo a 
lo largo de este tiempo con la menor referencia posible 
a los hechos observables. Es cierto que ya desde su prin- 
cipio se interesaba por hechos que no podrían ser obser- 
vados jamás, como el origen del mundo antes de que el 
hombre existiera. El intelecto debió presumir que el mun- 
do es inteligible y esto conduce por vía natural a la su- 
posición siguiente, a saber, que el proceso de la Naturaleza 
e incluso la marcha de la historia humana deben mo- 
verse según líneas que nuestra razón pudiese haber esta- 
blecido con prioridad. Si nos autoalabamos porque el 
mundo moderno ha superado esta ilusión, recordemos 
que, no hace mucho, Fichte enseñó que la filosofía de la 
historia “ha de corregir nuestras ideas sobre lo que le pa- 
rece a la evidencia que ha acontecido, diciéndonos lo que 
debe haberle acontecido a la inherente “racionalidad” de 
ese mismo devenir”, Carritt cita las palabras de Fichte: 
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El filósofo ha de deducir de los principios que ha 
adoptado todos los fenómenos posibles de la experien- 
cia. Pero está claro que, cuando va a cumplir su inten- 
ción, no requiere la ayuda de la experiencia; actúa 
puramente como filósofo, sin atribuir a la experiencia el 
respeto más mínimo; antes bien describe el tiempo 
como un todo, en cada una de sus posibles épocas, abso- 
lutamente a priori.! 


Y tras Fichte vino Hegel; y tras Hegel, Marx. 

En nuestros días existen aún gentes que creen estar 
en posesión de la verdad absoluta con respecto a los más 
importantes asuntos; sin embargo ninguno de los credos 
que aceptan es idéntico a ninguno de los sistemas griegos 
de la antigiiedad. Pero nosotros vemos ahora a aquellos 
sistemas fenecidos como hechos de la historia, que acae- 
cieron en un determinado momento y lugar y que no po- 
drían haber acaecido en ningún otro, en razón de que 
tenían causas determinadas para producirlos precisamente 
entonces y allí. Rehusamos admitir su pretensión de ser 
atempotales, puramente racionales, universalmente váli- 
dos. Y sin embargo, tal vez aún les estemos tratando de 
una manera que se parece demasiado a como ellos habrían 
querido. Existe la tentación de ver la historia de la filo- 
sofía como si fuese la historia de un debate, continuado 
por una sucesión de oradores, cada uno de los cuales de- 
fiende sus argumentos y critica a los demás. En la super- 
ficie, hay mucha verdad en esto. Un filósofo empieza a 
menudo allí donde lo dejó su maestro; modifica, desarro- 
lla, detalla. De igual manera, elabora a menudo sus opi- 
niones en oposición a otras escuelas que detesta; o res- 
ponde a sus críticas. Como hace notar Aristóteles: *To- 
dos estamos inclinados a dirigir nuestra investigación 


1, E, F. Carritt, Morals and Politics, Oxford, 1935, p. 160. 
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no según el asunto en sí, sino según las opiniones de 
nuestros oponentes; e incluso, cuando uno se interroga 
a sí mismo, se lleva la investigación sólo hasta el punto 
en que ya no pueden presentarnos ninguna oposición” 2 

Pero la historia de la filosofía no debe parecerse ex- 
cesivamente al libro de registro de una sociedad de de- 
bates manejado por un eficiente moderador. Si se vive 
demasiado bajo tales influencias e interacciones, resulta 
fatalmente sencillo el enlazar la sucesión de sistemas den- 
tro de un modelo preciso, preconcebido pot el historiador, 
como si fuesen partes de un único trazo que se comple- 
mentasen y conjugaran mutuamente. Cierto es que, antes 
de que transcurriese un siglo tras haberse iniciado, la filo- 
sofía antigua, en manos de Parménides y Heráclito, se 
convirtió en un debate y así permaneció hasta el final. Sin 
embargo, cada sistema, al menos a lo largo del período 
creador desde Tales hasta Aristóteles, debería ser mirado 
como una obra de arte que se contiene a sí misma, con su 
propia vida interiór para la que influencias y reacciones 
resultan secundarias y subordinadas. En el centro de cada 
sistema se halla la fuente de su vida, esto es, la persona 
del filósofo que es como la araña que ha tejido la tela. 
O mejor quizás, el filósofo, cual la araña, prefiere ocultar 
su persona y dejar a la tela con la aparente inocencia de 
haberse tejido sola. Su móvil no es la modestia, sino uno 
que ha sido despiadadamente expuesto por William Ja- 
mes, un hombre que vio la historia de la filosofía con el 
mirar de un psicólogo y con el saber que brota de una aft- 
nada experiencia de la naturaleza humana. Casi al comien- 
zo de su libro sobre el pragmatismo, James escribió lo 
que sigue: 


2. De Caelo, 294 B 7. 
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La historia de la filosofía es, en gran medida, la de 
un cierto choque de temperamentos humanos. Ya que 
este tratamiento puede parecer indigno a algunos de 
mis colegas, tendré que tomar cuenta de tal choque y 
explicar gran parte de las divergencias a causa de él. 
Sea cual sea el temperamento de un filósofo profesional, 
cuando éste filosofa trata de ocultar que tal tempera- 
mento existe. El temperamento es una razón que con- 
vencionalmente no se reconoce; así, argúirá con firmeza 
razones Únicamente impersonales de las que saca sus 
conclusiones. Sin embargo, su temperamento le propot- 
ciona en realidad una parcialidad que es más acusada que 
cualquiera de las premisas más estrictamente objetivas 
que él exponga. Es el temperamento quien, de un modo 
u otro, le sopesa la evidencia, propugnando una visión 
del mundo más sentimental o más fría, del mismo modo 
que tal hecho o tal principio habrían de hacetlo. Él 
confía en su temperamento. Deseando un universo que le 
convenga, creerá en cualquier representación del univer- 
so que de verdad lo haga. Siente que los hombres de 
temperamento opuesto al suyo no tienen la clave del 
carácter del universo y en su corazón los considera in- 
competentes y “fuera de línea” en el quehacer filosó- 
fico, incluso si le superan, y con mucho, en habilidad 
dialéctica. 

Sin embargo, puede ocurrir que en público no haga 
apelación al superior discernimiento o autoridad que le 
asiste, únicamente por la desnuda razón de su tempera- 
mento. De ahí viene esa cierta insinceridad de las dis- 
cusiones filosóficas que mantenemos: la más potente de 
todas nuestras premisas nunca se menciona. Estoy se- 
guro de que contribuiría a la claridad el que quebran- 
tásemos tal regla y la mencionáramos, y, en atención 
a lo dicho, yo me siento libre para hacerlo así. 


James continúa caracterizando dos tipos principales 
de temperamento: el racionalista de actitud flexible que 


76 


funciona según principios y el empirista de mente rigu- 
rosa que trabaja según lo que él llama hechos. La teoría 
más reciente sobre los tipos psicológicos prefiere los tér- 
minos de introvertido y extrovertido con varias califi- 
caciones. El agrupar a los filósofos según estos dos tipos 
principales puede hacerse con facilidad. Inmediatamente 
pensamos en Platón y Aristóteles. Aristóteles es el alum- 
no extrovertido y empirista de un maestro racionalista e 
introvertido, que traiciona continuamente la irritación 
debida al choque de temperamentos y lucha por no ser 
un platónico y escapar desde aquel mundo a este otro, el 
de los hechos. Antes de ellos está la línea de la tradición 
mística occidental frente a la filosofía jonia de la Natura- 
leza, y más tarde, de nuevo, el flexible estoico hace cara 
al rígido epicúreo. 

El contraste ha sido bastante sencillo, a pesar de que 
Platón lo describiera en el Sofísta como la batalla entre 
los Dioses y los Gigantes; pero la conspiración de silen- 
cio a la que alude James en el debate filosófico, es obser- 
vada aún por historiadores de la filosofía que tal vez es- 
tarían por sentir que hay algo no del todo pertinente en 
la indiscreción de un fogoso americano. Tal vez tengan 
tan poca inclinación como los mismos filósofos a descu- 
brir esas desnudas razones temperamentales tras la fa- 
chada de la argumentación racional. Los materiales para 
una auténtica biografía de Platón están en sus cartas y 
en la evidencia indirecta de sus diálogos. Wilamowitz, 
que era un hombre de letras y no un profesor de filoso- 
fía, tuvo el valor de hacer uso de ellos. Algún día, cuan- 
do la psicología sea algo digno de respeto, esa vida 
será escrita por un hombre de genio sin que se arriesgue 
por ello a perder su reputación académica. 

Cuando una filosofía sobrevive únicamente en frag- 
mentos, tenemos mayor excusa sí erramos en descubrir 
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el carácter de su autor. Sin embargo, incluso en un caso 
así la diversidad de opiniones en torno a Heráclito (por 
ejemplo) es poco menos que escandalosa. Heráclito ha 
sido llamado panteísta, panzoísta y panlogista; sensualis- 
ta y empirista (Schuster); racionalista e idealista (Lassa- 
lle); optimista (Pfleiderer) y pesimista (Mayer). Él no ha- 
bría entendido la mayor parte de tales epítetos, y los 
que, por su parte, habría usado hubieran sido más sim- 
ples, aunque no menos grandiosos. Poseemos un buen 
número de exclamaciones suyas que ya los antiguos con- 
sideraban características, y algunas ilustradoras anécdotas. 
No debe resultar imposible clasificar su temperamento, 
y decidir, con razonable certeza, que no habría podido 
sostener algunas de las doctrinas que se le atribuyen. 
En el pasaje de James que he citado, la anotación más 
importante para nuestro propósito es ésta: “la más po- 
tente de todas nuestras premisas nunca se menciona”. 
James se refiere al inconsciente silogismo del filósofo: 
“El mundo debe satisfacer mis preferencias temperamen- 
tales; es así que las satisfará si es de esta manera: por 
consiguiente es de esta manera; y mi labor consiste en 
encontrar argumentos para probatlo, argumentos que pa- 
recerán puramente desapasionados y razonables”. Tal si- 
logismo permanece inconsciente puesto que lo recubre esa 
creencia que ya mencioné, la de que poseemos una razón 
divina, animada por el deseo de la verdad y que es capaz 
de desasirse de todos los demás apetitos y emociones. 
Ahora bien, es cierto que los filósofos de todos los tiem- 
pos se han alzado por encima de ambiciones y apetencias 
personales. Además, en el mundo antiguo, cuando la cien- 
cia natural constituía una parte de la filosofía, el estudio 
de la Naturaleza no tenía relación con la explotación de 
los poderes naturales para fines económicos. De estas dos 
formas, la filosofía se desinteresaba y se separaba verda- 
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deramente de las incomodidades de la vida diaria. Por 
otra parte, ningún filósofo ha conseguido nunca volverse 
completamente sobrehumano, o. (si se prefiere decir así) 
completamente inbumano. Como Unamuno dijo: 


En el punto de partida, en el verdadero punto de 
partida, el práctico, no el teórico de toda filosofía, hay 
un para qué, El filósofo filosofa para algo más que para 
filosofar. Primum vivere, deinde philosopbari, dice el 
antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que 
filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar 
y de hecho filosofa para vivir.3 


Unas líneas de Nietzsche aclararán esta observación: 


Poco a poco he ido llegando a descubrir qué es 
aquello en lo que, hasta hoy, consiste toda gran filoso- 
fía; a saber, la confesión de su hacedor y una especie 
de involuntaria e inconsciente autobiografía; y, además, 
que la intención mortal (o inmoral) de toda filosofía 
ha sido el verdadero germen vital a partir del que 
siempre ha crecido la planta entera. En verdad, para 
comprender cómo las aserciones metafísicas más abs- 
trusas de un filósofo se han logrado, siempre está bien 
(y es prudente) el que primero nos interroguemos así: 
¿a qué moralidad apuntan (o apunta)? Como consecuen- 
cia de esto yo no cteo que “un cierto impulso del 
conocimiento” sea el padre de la filosofía; sino única- 
mente que otro impulso, aquí y en otras partes, ha 
usado del conocimiento (¡y del conocimiento fallido!) 
como si se tratara de un útil.* 


Aquí tenemos a un filósofo que deja al gato de la 
psicología escabullirse fuera del cesto. Me pregunto sí 


3. Del sentimiento trágico de la vida, p. 29, 
4. Más allá del bien y del mal, p. 10. 
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Nietzsche se dio cuenta de cuán íntegramente esta pe- 
netrante observación le resultaba aplicable a él. 

Pues bien, en la filosofía griega, en el transcurso de 
los ocho siglos y medio que van desde la muerte de Aris- 
tóteles hasta el cierre de las escuelas por Justiniano, la 
verdad sacada a luz por Nietzsche resultó visible al exte- 
rior. Todos pueden ver que, desde los días de Zenón y 
de Epicuro en adelante, la filosofía se convirtió esencial- 
mente en filosofía moral. La ética, como decimos noso- 
tros, cubrió y atestó de prejuicios las especulaciones ló- 
gicas y el estudio de la Naturaleza. La cuestión vital era: 
¿cuál es el último bien sobre el que la felicidad humana 
puede fundamentarse? Y, dirigiendo la mirada al mundo 
como un todo, allende la humanidad: ¿está el universo 
gobernado por algún poder moral que tenga cuenta del 
hombre, o no? Estoicos y epicúreos podían poner, a la 
par, estas palabras de san Agustín como divisa: “El hom- 
bre no tiene ninguna razón para filosofar si no es la de 
ser feliz” —Nulla est homini pbilosopbandi causa, nisi ut 
beatus sit—, una sentencia que prácticamente remite a lo 
mismo que los párrafos de Nietzsche que acabamos de 
citar. Esos dos grandes sistemas son como fortalezas cons- 
truidas para proteger a las almas obsesionadas por la des- 
esperación y posibilitar la conquista del autodominio, la 
resignación y la paz espiritual. 

Así pues, la filosofía se convirtió en francamente mo- 
ral y antropocéntrica. Pero es que en el anterior período 
creativo, aunque de una manera menos franca y evidente, 
también lo era. Antes de Zenón y de Epicuro la pregunta 

“¿cómo debemos vivir para ser dichosos?” había sido traí- 
da a primer término por Sócrates. Cuando Platón compu- 
so el Fedón ya había llegado a ver en esta reorientación 
de la filosofía el logro esencial de su maestro. Hacia el 
final del diálogo hace que Sócrates la describa como una 
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suerte de conversión intelectual que él ha experimenta- 
do en su propia persona. Sin embargo, Platón sabía 
que esto estaba dotado de una significación mucho más 
profunda que la de ser un momento en la biografía de 
un individuo cualquiera; era una crisi 
importante— de la filosofía europea. Sócrates se apartó 
de las viejas preguntas: “¿de qué están últimamente he- 
chas las cosas? ¿cómo llegó a existir el mundo que 
habitamos, tal como nosotros lo vemos, a partir de un 
estado primigenio de desorden?”. La segunda mitad de la 
vida de Sócrates había transcurrido en el: ambiente de 
una gran guerra en la que los cimientos de la vida moral 
se tambaleaban y donde las instituciones tradicionales 
eran impotentes para salvar a ésta del naufragio. En tales 
condiciones, una mente poderosa, capaz de conservar su 
“objetividad, puede muy bien llegar a afirmar que el fin 
de la vida humana —aquello por lo que habríamos de 
vivir— constituye un problema más urgente que los orí- 
genes del universo físico. 

En consecuencia, las filosofías que directa o indirecta- 
mente nacen de Sócrates son, en su corazón, filosofías mo- 
rales. En virtud de todo su racionalismo el pensamiento 
de Platón gravitó constantemente en torno a la reforma 
práctica de la sociedad. Así expresamos nosotros el proble- 
ma, en términos abstractos e impersonales. Y, sin embar- 
go, tras él se esconde algo más cálido y más humano. Por- 
que ¿cuál es el remedio de Platón para los males de su 
tiempo? El que “los filósofos debieran ser reyes”: de nue- 
vo una afirmación abstracta e impersonal. Y, no obstan- 
te, en su Séptima Epístola, Platón nos narra cómo dio con 
ella. Durante los últimos años de la guerra, y por algún 
tiempo después, había sido urgido por sus amigos para 
que accediera a la vida pública. En varias ocasiones es- 
tuvo tentado a llevarlo a término, pero se contuvo para - 
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ser espectador de los actos de los otros antes de decidirse 
él mismo a entrar en acción. Cada vez resultó asqueado 
por un acto de patente injusticia; y la conclusión fue que 
no hubo ni estadista ni pártido con quienes quisiera coo- 
perar. 


El resultado fue [escribe] el que yo, que de en- 
trada me hallaba lleno de interés por tomar parte en 
la vida pública, cuando vi todo lo que sucedía y de 
qué modo iba fracasando cada empresa, caí al fin en un 
estado de conmoción. No cesaba de pensar de qué mane- 
ra todas aquellas cosas podrían enmendarse y, por en- 
cima de todo, la organización completa del Estado; 
pero, mientras tanto, estaba esperando la oportunidad 
conveniente para la acción. 

Vi al fin que la constitución de todos los Estados 
existentes es mala y que sus instituciones no son sino 
trasnochados remedios, sin la combinación de medidas 
tadicales y de circunstancias afortunadas. Fui compelido 
a afirmar que, para alabanza de la verdadera filosofía, 
únicamente desde el punto de vista de tal filosofía sería 
posible llegar a tener una visión auténtica del derecho 
privado y público y que, por consiguiente, la raza de los 
hombres no vería nunca el fin de sus infortunios hasta 
que los verdaderos amantes de la sabiduría tomaran el 
poder público, o bien que los detentadores del poder 
político, por algún nombramiento divino, se convirtieran 
en auténticos amantes de la sabiduría. 


La República, desde el principio al fin, explica y justi- 
fica esta tesis. El auténtico amante del saber —el filóso- 
fo— es el hombre cuyo carácter e intelecto han sido en- 
trenados de tal suerte que se ha hecho con la diferencia 
entre el bien y el mal, la verdadera validez de todas las 
metas que los hombres persiguen en la vida. La sociedad 
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no está gobernada ahora por tales hombres, sino por 
amantes de la riqueza y del poder que no pueden concebir 
finalidad más alta para su jefatura que el hacer de su na- 
ción la más próspera y la más fuerte. Sus propias vidas 
están ordenadas según el mismo principio. El problema 
al que se da solución en la República es éste: ¿Cuáles 
son los cambios mínimos que han de realizarse en la ciu- 
dad-estado griega para que aseguren que los hombres que 
ahora mandan sean destinados al lugar que les es propio 
—un lugar subordinado— y que el Estado se gobierne 
por hombres que realmente sepan lo que hace a la vida 
digna de vivirse? 

La ciudad-estado pertenece al pretérito; pero en esen- 
cia es al mismo problema al que hace frente la sociedad 
moderna. Quien haya leído la República contemplará, 
como un trágico espectáculo, el que las naciones esperen 
su salvación de dictadores que aún creen que todo fun- 
cionará bien cuando todos los ciudadanos sean igualmen- 
te ricos (o igualmente pobres) o cuando su país tenga un 
poder militar superior al de cualquier otro. 

Podemos considerar el platonismo como, esencialmen- 
te, una demanda de revocación de los valores morales al 
uso, cristalizada en la doctrina de que la humanidad nun- 
ca será dichosa hasta que el amante de la sabiduría sea 
rey. Sería interesante considerar hasta qué punto esta 
doctrina es compatible con la moderna panacea que con- 
siste en trastocar de arriba abajo toda la sociedad con vis- 
tas a aniquilar todas las distinciones sociales; interesante, 
pero irrelevante para nuestro propósito. El punto al que 
he de volver es que ese impulso moral detectado por 
Nietzsche no es la menor de esas “potentes premisas” que, 
de hecho, no se mencionan en su integridad, pero que 
gobiernan la dirección y predeterminan las conclusiones 
del pensamiento abstracto con más efectividad de la que 
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son conscientes los mismos pensadores. Como digo, se 
podría construir la estructura entera del platonismo en 
torno a ese esquema central para la reforma de la socie- 
dad. Lo que nosotros llamamos la teoría de las Formas 
o de las Ideas, y la concepción toda del universo que la 
acompaña, podría representarse, sin ninguna infidelidad, 
como deducible de tal tesis moral. Y, puesto que posee- 
mos unas pocas de las epístolas platónicas, podemos ver 
tras esa tesis el acento emotivo del problema personal 
sobre el que tomó forma. 

Hasta aquí he estado hablando del elemento del es- 
tilo individual como de uno de los factores que han de 
tenerse en cuenta al reconstruir un sistema cuando parti- 
mos de fragmentos o cuando interpretamos una obra fi- 
losófica completa. Tenemos que adivinar el temperamento 
del filósofo como un medio para decidir lo que podría 
o no podría haber enseñado y, en muchos casos, debemos 
buscar una motivación moral tras las teorías que parecen 
tener, superficialmente, poca o ninguna relación con la 
conducta humana. | 

Vayamos ahora al otro factor, a saber, la tradición 
cultural que da a la filosofía antigua, en su conjunto, un 
carácter distinto del pensamiento medieval o moderno. 
Se trata de una cuestión de clima intelectual, esto es, la 
atmósfera que respiran en común todos los miembros 
de una civilización dada que hablan la misma lengua. 
Llegamos aquí a premisas y presupuestos que aún es me- 
nos probable que se nombren. Precisamente porque son 
propiedad común de todos los filósofos y no puntos de 
diferencia como los que afloran en la discusión. No es 
posible mantener una disputa a menos que las dos partes 
tengan unos puntos de vista fundamentales sobre los que 
ambas están de acuerdo. Esta base común es la última 
cosa de la que tendrían posibilidad de ser conscientes. En 
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consecuencia, es posible que en la discusión filosófica pase 
casi completamente por alto. 
Aquí puedo citar al doctor Whitehead: 


Al criticar la filosofía de una época no ha de diri- 
girse la atención hacia aquellas posiciones intelectuales 
cuyos exponentes sienten que explícitamente deben de- 
fender. Existirán ciertos supuestos fundamentales que 
los adherentes a cada uno de los sistemas de esa época 
ya dan inconscientemente como válidos. 


Hay aquí una clara indicación de que, si queremos de 
verdad entender lo que un filósofo dice, hemos de guardar 
una mirada despierta sobre lo que no dice, en razón de 
que tanto él como sus oponentes ya lo daban por con- 
cedido. 

Aquí no existen motivos personales para ocultar na- 
da. Las premisas que ahora están en cuestión no se men- 
cionan simplemente porque no vale la pena hacerlo. Esto 
nos lleva a la consideración del lenguaje corriente en el 
que las filosofías de cualquier época dada tienen que ex- 
presarse. La filosofía requiere una proporción de nombres 
abstractos excepcionalmente amplia; y la disciplina de tra- 
ducir al, o del, griego o latín nos ha enseñado que los 
nombres abstractos —al contrario de los nombres de los 
objetos tangibles— tienen la extraña costumbre de mu- 
dar sus significados. Ello sucede en la vida continuada 
de la lengua misma, por un proceso que es imperceptible 
en razón de que tiene lugar como respuesta a necesidades 
que son completamente inconscientes. Veamos una pa- 
labra como logos. Los estoicos tomaron tal vocablo, y 
mucho de lo que representaba, de Heráclito; sin embargo, 
ningún estoico antiguo nos podría decir cuánto significa- 
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do había ganado o perdido en los dos siglos que van de 
Heráclito a Zenón. Es casi seguro que habría supuesto 
que significaba para Heráclito lo mismo que para él. Po- 
demos estar persuadidos de que esto no es verdad; pero 
nosotros, que pensamos y escribimos en inglés, tenemos 
que luchar con la dificultad adicional de que no existe 
ningún vocablo moderno que cubra más de una fracción 
del sentido que la palabra logos tenía para Heráclito o 
los estoicos. La filosofía moderna se hace principalmente 
con términos que se tradujeron del griego al latín, y que 
después fueron evolucionando, según líneas más o menos 
divergentes, en todos los lenguajes derivados del latín. 
Las palabras son como las monedas. Los chelines y las 
medias coronas permanecen casi iguales en tamaño y peso. 
Su constancia en la apariencia nos oculta las perpetuas 
variaciones de su poder adquisitivo. Para darse plena 
cuenta de ello necesitamos un susto semejante al del pe- 
ríodo de inflacción en Alemania, cuando los salarios ha- 
bían de pagarse dos veces al día porque un pastelillo po- 
día costar mil marcos por la mañana y dos mil por la 
tarde. Está bien que en ocasiones nos recordemos a no- 
sotros mismos que todo lo que se ha escrito en torno a 
la filosofía antigua por obra de eruditos modernos está, 
en mayor o menor medida, viciado y falsificado pot el 
cambio lingijístico de moneda, y por la subyacente varia- 
ción en el alcance y contenido de los conceptos. 
Incluso si dejamos de lado la dificultad accidental de 
encontrar equivalentes modernos para las palabras anti- 
guas, aún quedará el problema que Ogden y Richard tra- 
tan en su libro titulado El significado del significado. 
Cuando nos referimos al significado de un término, ¿so- 
bre qué, en concreto, estamos hablando? Esto (como el 
lector de ese libro sabrá) es una pregunta muy difícil de 
responder. Todo lo que puedo hacer es ofrecer una su- 
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gerencia relativa a la historia de los términos filosóficos 
griegos. 

El pensamiento de la raza griega sobre el mundo —lo 
que hizo de nuestro entorno natural— atravesó dos es- 
tadios principales: uno mágico-religioso o mítico y otro 
filosófico o racional. 

El pensamiento mítico del estadio primitivo es, en 
parte, racional: ofrece explicaciones que satisfacen una in- 
teligencia sin cultivar y, comparativamente, infantil. Pero 
-la forma de tales explicaciones se asemeja a la en- 
soñación en la vigilia —o a la ensoñación simplemen- 
te— más que al pensamiento lógico y dirigido que se 
gobierna por un esfuerzo de atención consciente y que 
usa de lenguaje y conceptos abstractos. El pensamiento- 
ensoñación viene a ser una' suerte de pensar pasivo: la 
mente parece mirar un decurso de imágenes visuales, que 
pasan antes de que las contabilice, como si brotasen espon- 
táneamente de algún hontanar interno. Es un diluvio de 
imágenes y de símbolos, no de conceptos intelectuales ni 
de ideas abstractas. En estas imágenes y símbolos concre- 
tos, lo que nosotros llamamos “significado” se ve envuelto 
en una riqueza de contenido sensorial que puede parecer 
irrelevante al análisis de la mente racional, El significado, 
o el pensamiento, o la idea, están inmersos o disfrazados 
en símbolos e imágenes, y sólo pueden extraerse de éstos 
por medio de un esfuerzo deliberado y subsiguiente al 
análisis. 

Esta descripción se aplica a la pcia en el esta- 
dio mítico. Tomemos, como único ejemplo, la noción de 
cosmogonía, el devenir o comenzar de la existencia de 
un mundo ordenado. La noción abstracta del devenir aún 
estaba inmersa en la imagen concreta del nacer: las pa- 
labras genesis, gignestbai son usadas, ambas, para ello. 

En el estadio mítico los acompañamientos y asocia- 
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ciones del nacer y, por lo tanto, del sexo, están todavía 
emparentados con algún suceso; los esposos que están ca- 
sados, el padre que engendra, la mujer que da a luz, de 
suerte que las explicaciones míticas del origen del mundo 
toman la forma de una cosmogonía o teogonta. Cada nue- 
vo factor se introduce a la manera del vástago de un 
matrimonio. En Hesíodo, por ejemplo, la cosmogonía no 
se distingue de la teogonía, de la cual es parte, y la evo- 
lución entera toma el aspecto de un árbol genealógico. 

Así, pues, la imagen concreta del nacimiento es más ' 
rica en contenido que la idea abstracta del devenir (co- 
menzar a existir). Pero si describimos el contenido extra 
como “asociaciones” hemos de recordar que, en un prin- 
cipio, consistió en elementos que nunca habían sido diso- 
ciados. La noción abstracta del devenir sólo se aisló 
más tarde, al eliminar en la noción de nacer la pictórica 
imaginería relativa al sexo, 

Esta labor de eliminación y isuadón no se hizo 
toda ella de un golpe. El núcleo de significado abstracto 
que el pensamiento racional trata de aislar permanece to- 
deado de una penumbra de eso que ahora llamaremos 
“asociaciones”. Éstas sobreviven en la poesía porque los 
poetas continúan utilizando imágenes concretas con prefe- 
rencia a conceptos prosaicos. El gramático llama “metáfo- 
ras” a algunas de ellas; pero, a menudo, una metáfora tra- 
dicional no consiste en una auténtica transferencia de un 
vocablo a un sentido nuevo. Puede que sea una asociación 
fosilizada que funde elementos del pensamiento que se 
han disociado en el lenguaje de la prosa. Tras el estadio 
primitivo de la auténtica creación de mitos, existe un 
período de transición en-el que las viejas imágenes y 
símbolos se mantienen en pie con una consciencia na- 
ciente de que van más allá de su propiamente dicho 


significado, 
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En Hesíodo mismo ya están en camino de convertir- 
se en metáforas alegóricas. Cuando Hesíodo habla de las 
Musas como hijas de la Memoria, por ejemplo, esto ya 
no es un verdadero mito. Es una alegoría, un pensamiento 
que pudiera ser expresado en prosa, pero que está más 
o menos conscientemente disfrazado en un lenguaje que 
ya no se entiende al pie de la letra. Ferécides es un buen 
ejemplo de esta fase transitoria. Aristóteles hace mención 

_de los viejos poetas (¿heologoi) que hicieron reinar a Zeus 
y no a los primeros principios de las cosas (Noche, Caos, 
Océano). Entonces se refiere a Ferécides como pertene- 
ciente a una “clase intermedia” que “no se expresa ente- 
ramente en términos míticos”. Los fragmentos de Feré- 
cides son, de hecho, una mezcla de mito, alegoría y afirma- 
ciones literales. 

Finalmente puede venir un tiempo en el que el pen- 
samiento racional se afirma a sí mismo y en el que los 
más destacados intelectos de la raza se despiertan del sue- 
ño de la mitología. Perciben que la imaginería del mito 
se ha vuelto increíble, fantástica; y exigen verdades fác- 
ticas y literales. Esto sucedió en la Jonia del siglo vI y 
nació así lo que el mundo occidental llama filosofía o cien- 
cia. Los filósofos, al tratar de pensar con claridad, despre- 
ciaron las viejas representaciones. El aura de asociaciones 
se despeja y el concepto abstracto —la herramienta de . 
un nuevo tipo de pensamiento— comienza a sutgir. 

Resulta ser una equivocación fácil (a la que los dic- 
cionarios prestan bríos) el suponer que un vocablo tuvo, 
en su origen, un solo sentido —el sentido que dio en pre- 
dominar en los registros escritos— y que posteriormente 
acumuló otros significados. Casi es la verdad si decimos 
que el sentido original es un complejo en el que la ma- 
yor parte de los sentidos ulteriores se confundían inex- 
tricablemente. En etimología, si se excava hasta la raíz 
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de una palabra, a menudo se encuentra que de la misma 
raíz han surgido una multitud de vocablos cuyos signifi- 
cados guardan ahora tan poca relación que no podemos 
detectar ninguna conexión entre ellos. La elaboración del 
concepto es sólo la continuación deliberada, en el plano 
consciente, de un proceso de extensión que ha tenido 
lugar inconscientemente desde que el hombre comenzó 
a pensar y a hablar. Tal vez la mayor parte de este pro- 
ceso fue llevada a cabo antes de que empezase a escribir. 

Sospecho que una de las preguntas más comunes en 
una tutoría de Oxford es: ¿a qué se refiere exactamente 
usted al decir tal cosa? La pregunta es tan vieja como Só- 
crates y, en verdad, data de su tiempo. Sabemos que 
Sócrates se interesaba por las charlas de Pródico, el primer 
hombre que trató de hacer finas distinciones entre los lla- 
mados sinónimos. Pero la especulación filósofica había ido 
llevándose a cabo ya por un buen tiempo antes de que se 
advirtiese con claridad que sus más importantes términos 
eran todavía ambiguos. Es característico de Aristóteles el 
haber resuelto muchos problemas al uso mediante el des- 
cubrimiento de que tal o cual término tiene varios sen- 
tidos. Era muy difícil para los griegos, que sólo sabían 
su lengua, el descubrir que una palabra prestaba su servi- 
cio a un número de conceptos que podían distinguirse 
por medio de una definición cuidadosa. Sucedió así que 
la discusión filosófica, en todo su curso, se quedó en su- 
posiciones tácitas que se encerraban en las ambigúedades 
del lenguaje. Se daba por supuesto que las asociaciones y 
conexiones cubiertas por una palabra reproducían con fi- 
delidad las asociaciones y conexiones que existían entre 
las cosas; o sea que la estructura de la lengua griega refle- 
jaba la estructura del mundo. El mismo Platón escribió 
todo un diálogo (el Cratilo) para disipar la creencia de que 
cada cosa tiene un nombre que por naturaleza le perte- 
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hece y que encarna todo su ser. Si tal cosa se creía, se da- 
ba inevitablemente por supuesto que todas las asociacio- 
nes de un vocablo representaban propiedades reales de 
la cosa cuyo nombre el vocablo era. 

Quizá puedo ilustrar lo que quiero decir tomando 
dos conceptos que desde hace mucho han alcanzado un 
nivel de abstracción muy elevado: los conceptos de Es- 
pacio y Tiempo. El marco interno del Tiempo y el Espa- 
cio, en los que pasamos nuestra vida, no ha sufrido 
cambio alguno en los últimos dos milenios; y hasta 
tiempos muy recientes parecía obvio que los antiguos 
concibieran las propiedades del Tiempo y del Espacio 
como las concebimos nosotros, o al menos como las con- 
cebíamos antes de conocer la teoría de la relatividad. 
Para nuestro propósito podemos dejar de lado tal teoría 
puesto que aún no ha penetrado de verdad en la estruc- 
tura de nuestro pensamiento. Digan lo que digan los 
físicos matemáticos, nosotros todavía imaginamos el 
Tiempo como una línea recta que se extiende sin límite, 
por detrás, hasta el pasado y, por delante, hacia el futu- 
ro. E imaginamos el Espacio como un continuum de tres 
dimensiones de extensión estrictamente indeterminada. 
No podemos evitar la creencia de que podríamos via- 
jar hacia atrás o hacia adelante en el Tiempo, y en 
cualquier dirección en el Espacio, sin volver a pasar por 
donde ya estuvimos y sin encontrar comienzo ni fin. Esto 
nos parece tan obvio que puede ocurrir que no dudemos 
de si también era igual de claro para la mente de un 
antiguo. Pienso, empero, que puede mostrarse cómo un 
griego de, por ejemplo, el siglo v hubiera discrepa- 
do de nosotros. Creo que a él le resultaba igualmente 
obvio el que el Espacio no era una extensión ilimitada y 
sin forma, sino finita y esférica, y que el Tiempo no era 
una línea recta y sin fin, sino un círculo. No puedo ahora 
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mostrar la evidencia en que baso estas conclusiones. 
Están tomadas, en parte, de un estudio de las viejas aso- 
ciaciones estrechamente relacionadas con la noción del 
Tiempo que sobrevivieron dentro de la imaginería poética 
y, en parte, de las afirmaciones explícitas de los filósofos. 

Tomemos ahora el Espacio: verdad es que en el si- 
glo v los atomistas afirmaron la existencia de un vacío 
en el cual un número ilimitado de partículas materiales 
tenían un espacio, también ilimitado, para moverse. Pero 
cuando hacían esto no estaban formulando una opinión 
que todos aceptasen como de sentido común. Antes de 
ellos, Parménides había afirmado que el conjunto del ser 
era una esfera finita. Fuera de ella no podía haber ni 
algo (puesto que todo el ser estaba dentro) ni nada (pues 
la nada no puede existir). Y, tras los atomistas, Platón y 
Aristóteles enseñan a la par que el universo físico es 
esférico y finito, y niegan la existencia de un espacio 
vacío exterior. Si no existe tal espacio vacío externo, el 
universo esférico de cuerpos perceptibles debe llenar 
el total del espacio. El espacio mismo es, por lo tanto, 
esférico y finito. Los epicúreos —Lucrecio, por ejem- 
plo— continuaron afirmando su vacío sin límites; pero 
en lo principal, la opinión de Platón y Aristóteles pre- 
valeció a lo largo de la Edad Media. 

Que el Tiempo era considerado como un círculo está 
de hecho afirmado en muchos lugares de la física de 
Aristóteles. El Tiempo no podía ser disociado de la mo- 
ción, y las mociones por las que se mide el Tiempo son 
períodos que se repiten —el día, el mes, el año— y las 
correspondientes revoluciones de los cuerpos celestes. 
Todos estos movimientos son .circulares. Los atributos y 
asociaciones del Tiempo en la poesía están maniflesta- 
mente tomados del ciclo del año, en el que la vida de 
la Naturaleza se mueve desde la muerte del invierno al 
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nacer en la primavera, a la madurez y al envejecimien- 
to, a la muerte y al renacer: el ciclo del devenir. Si se 
me conceden sin prueba detallada tales afirmaciones, re- 
sulta que estas concepciones abstractas, que en su mayor 
parte están tácitamente supuestas como propiedad común 
de toda una cultura, acarrean consecuencias religiosas y 
filosóficas de gran importancia. 

Con el supuesto de que el Estado es finito y esférico 
va la creencia de que la Tierra que el hombre habita per- 
manece en el centro del Universo, como sostuvieron Pla- . 
tón y Aristóteles. Aristarco de Samos no logró que se 
concediese ni siquiera al Sol el puesto central, con todo y 
haber poseído el Sol, como divinidad y fuente de luz 
y vida, un inmenso prestigio. Incomparablemente meno- 
res fueron las oportunidades de la impía teoría epicúrea 
de que nuestro mundo como un todo —Tierra, planetas 
y estrellas— no era el centro de los seres porque xo hay 
centro en un Espacio infinito. Las consecuencias fueron 
de largo alcance. El doctor Inge, entre otros, ha hecho 
notar que el conjunto de la teología cristiana nunca ha 
cesado de ser geocéntrica. Puede decirse que las vastas 
profundidades del Espacio que han sido reveladas desde 
que Galileo construyó el primer gran telescopio no tie- 
nen verdadera huella en el valor e importancia de la vida 
humana en relación con el resto del universo. Sin em- 
bargo, es cierto que el conjunto de la teología y costno- 
logía antigua y medieval habría tomado forma muy dife- 
rente de haber sido aceptado, desde un principio y como 
un dato obvio e incuestionable, un Espacio infinito, sin 
centro ni circunferencia. 

La circularidad del Tiempo también condujo a con- 
clusiones curiosas. No sólo en la Biblia acontece el que 
la historia del hombre comience con un paraíso perdido 
y termine con un paraíso reconquistado, Todo el pen- 
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samiento antiguo está obsesionado por la esperanza de 
que el reino de Cronos tornará algún día. En la filosofía 
más temprana se supone sin lugar a dudas que el mundo 
tuvo un nacimiento en el Tiempo y que perecerá para 
que otro le suceda. No hay absolutamente nada en el 
presentarse de la Naturaleza que sugiera una teoría tan 
osada. Se trata del supuesto primitivo de toda cosmogo- 
nía, combinado con la idea del Tiempo como un círculo 
en el que se unen principio y fin. Entre los pitagóricos 
aparece la doctrina, ya más precisa, sobre el eterno retor- 
no: todo lo que sucede ahora ha sucedido antes y sucederá 
otra vez y así para siempre. La creencia moderna en un 
continuo progreso de la humanidad desde un estado ani- 
mal fue formulada en la Antigiedad, pero no pudo man- 
tenerse. Tal vez la mayoría de las personas siguen soste- 
niendo, con Hesíodo, que el hombre ha decaído desde 
aquella su áurea edad. Platón habla, naturalmente, del 
régimen del filósofo, Virgilio del reinado de Augusto, 
como de un retorno a la dicha perdida del pasado: re- 
deunt Saturnia regna. 

Estos casos ilustran el modo según el cual no sola- 
mente las teorías físicas y metafísicas, sino también 
la visión íntegra del curso de la historia humana, están 
gobernadas por esquemas conceptuales abstractos que se 
escapan a la atención, en virtud de que sólo muy rara- 
mente precisan ser efectivamente mencionados, 
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LA COMUNIDAD PLATÓNICA 


Conferencia pronunciada en memoria de Samuel Dill, en Queen's 
University, Belfast, 1933. 


Una nación situada de modo que su desarrollo de- 
pende del dominio del mar y del comercio exterior, en- 
cabeza una liga contra un emperador decidido a añadir 
buena parte de Europa a sus propiedades. El emperador 
es derrotado; y por un largo período de años en com- 
paración tranquilos, el campeón de la libertad encuen- 
tra la ocasión de colocarse a la cabeza de sus vecinos 
en lo concerniente a las artes de la paz. En el interior, 
las instituciones democráticas se desarrollan hacia su 
más lógica perfección; en el exterior, la ambición resulta 
satisfecha consolidando un imperio ultramarino. Una 
edad dorada de prosperidad y progreso: tal parecerá, 
al menos, cuando los hombres miren a ella desde otros 
días, más oscuros, que llegaron a vivir. Porque una pros- 
peridad en crecimiento ha de contender con la envidia 
de los rivales comerciales y un imperio en expansión no 
siempre es recibido como un favor por los países en 
los que penetra y a los que absorbe. Existe una tensión 
creciente. Una potencia” continental, cuyos ciudadanos 
han sido entrenados al más alto grado de eficiencia mili- 
tar, declara la guerra. Los Estados se agrupan en dos 
alianzas, de las cuales ninguna es lo bastante fuerte como 
para vencer a la otra o infringirle una herida fatal. Ni 
un soldado de genio aparece en los dos bandos y la 
guerra se prolonga en una serie de victorias y derrotas 
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intrascendentes. La tensión de la ansiedad, y la manifes- 
tación de esas pasiones, las más despreciables de todas, 
que en tiempo de guerra toman el nombre de valor, des- 
moralizan a los combatientes. Las convenciones tácitas 
que subyacen en la base de la vida civilizada son pues- 
tas en cuestión o renegadas de un modo abierto. Los 
hombres pierden la fe en la democracia e incluso en la 
felicidad; casi llegan a perder la fe en la vida misma. En 
algún lugar de su corazón hay un nervio que se rompe; 
y cuando esa guerra de agotamiento llega a un final 
desastroso, ellos ya se habían quedado sin corazón y sin 
voluntad, incapaces de creer en un futuro digno de un 
esfuerzo para el que carecen de energía. 

Esta descripción (como tal vez ya han adivinado 
ustedes) estaba destinada a dejarles en duda sobre si se 
refería a la historia de Atenas desde la lucha con Per- 
sia, a lo largo del siglo de oro de Pericles, hasta la 
guerra del Peloponeso y la temprana mocedad de Pla- 
tón, o bien si estaba hablando de la historia de In- 
glaterra, desde la batalla contra Napoleón, pasando por la 
edad de oro victoriana hasta la guerra de 1914 y la pri- 
mera juventud de las nuevas generaciones. 

Tal vez ustedes no creen (como creían los antiguos) 
que las cosas humanas se mueven circularmente y que la 
historia misma se repite. Pero los hombres de mi gene- 
ración victoriana, para quienes la guerra tuvo lugar en 
la mitad de su vida, se admiran de los rasgos que resul- 
tan comunes al comienzo del siglo 1v en Atenas y a la 
Inglaterra del tiempo presente. Uno es el colapso —sea 
temporal o permanente— de la fe en la democracia. El 
otro es el hecho de que la nueva generación, que vivió 
la guerra en su infancia, nos parezca a nosotros, los vic- 
torianos, como falta de nervio. Tal vez los dos aspectos 
son síntomas del mismo problema. Para creer en la demo- 
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cracia es preciso tener fe en la bondad general de los 
hombres, y es difícil conservar tal fe cuando se ha visto 
en guerra a esa misma humanidad. Y si los hombres pier- 
den la fe en los demás, probablemente tienen que per- 
derla en sí mismos. Al desesperar de la libertad pueden 
buscar refugio en la autoridad; al desesperar de la per- 
suasión pueden fundar sus esperanzas en la violencia. 
Uno tras otro, hemos ido viendo países con instituciones 
democráticas, en mayor o menor grado, que se han ido 
sometiendo a dictadores. Algunos individuos que sentían 
su mano demasiado floja para dirigir la propia chalupa, 
o que no sabían adónde llevarla, suben a bordo del gran 
bajel del Catolicismo, esto es, de una institución no de- 
mocrática, sino de una jerarquía que depende firmemen- 
te de la infalible sabiduría de su Cabeza. Otros han 
encontrado una sabiduría no menos infalible en una in- 
terpretación económica de la historia que les enseña cómo 
convertirse en herramientas de un inexorable destino. 

= En la Grecia del siglo 1v podemos ver algo análogo 
a este apasionado deseo de una dictadura política o es- 
piritual que libere al hombre ordinario de una respon- 
sabilidad a la que no puede hacer frente y que guíe su 
vida hacia una meta que por sí mismo no puede escoger. 
Algunas de las obras de Jenofonte muestran cierto anhe- 
lo hacia el despotismo benevolente. Su novela política, La 
Ciropedia, transfigura al autócrata de Persia en un pater- 
nal monarca. Incluso encontró un ejemplo vivieritte en 
Agesilao, quien gobernó en Grecia unos seis años. Parece 
que Antístenes hizo de Heracles un ideal de rey míti- 
co que soporta sus trabajos por el bien de los hombres. 
Y, por fin, encontramos a lIsócrates. Apartado de la 
vida pública debido a su débil voz y empobrecido por 
la guerra, Isócrates había organizado una escuela en don- 
de se enseñaba a los jóvenes que se destinaban a la 
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catrera pública a tratar una amplia gama de asuntos in- 
ternacionales y a reproducir el estilo de sus propios pan- 
fletos con un cuidado escrupuloso de evitar el hiato. 
Tenía en vista a un país situado en la franja norte del 
mundo griego, en comparación una nación joven que no 
había padecido el desgaste de la guerra del Peloponeso 
y que, a los ojos de los puristas helénicos, casi no con- 
taba como país civilizado. Isócrates vio en Filipo de Ma- 
cedonia el salvador de la sociedad. Filipo era, en verdad, 
un hombre que sabía lo que quería. Creó un aparato mi- 
litar que capacitó a Alejandro, su hijo, para derrotar 
a Persia; preparó para él la ruta hacia el Este mediante 
maniobras políticas y entró en relaciones diplomáticas con 
los Estados que una vez fueran rectores de la Hélade, y 
fue capaz de reducir a quienes los representaban al papel 
de marionetas suyas. Comparado con Filipo, Demóstenes, 
acunando su patético sueño de colocar de nuevo a Atenas 
en el lugar que había ocupado bajo Pericles, parece tan 
ciego e inútil como los políticos europeos de hoy. 

Y es que, en este punto, el paralelo que esbocé al 
principio resulta relevante otra vez. Los jefes de los Es- 
tados europeos aún siguen inmersos en los viejos feudos 
locales y en las viejas envidias, maquinando por la hege- 
monía de Europa; y, mientras tanto, en el límite orien- 
tal, una nación joven y semibárbara, bajo la mano de 
hierro de hombres que saben lo que quieren y que tienen 
un plan, es instruida en cómo manejar la eficiencia me- 
cánica y hacer prudente uso de la fuerza que pudiera 
usarse en una cruzada idealista. Los modernos colegas de 
Demóstenes no poseen medios mejores de hacer frente 
a esta situación que las armas con las que aquél contaba 
contra Filipo, o sea, el ostracismo y la invectiva. Pero no 
haré llegar mi paralelismo al país de la profecía. Mejor 
será que volvamos a Atenas. 
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Platón nació en el 427 a. de C., el año de la tevuelta 
de Mitilene y la revolución de Corcira. En el mismo año 
Cleón, al presionar a los atenienses para que no revoca- 
sen su feroz sentencia de exterminar a los ciudadanos 
de Metilene y de esclavizar a sus mujeres e hijos, les 
había advertido que una democracia no puede gobernar 
un imperio, que su ley era el despotismo sobre los súb- 
ditos rebeldes, mantenido por la fuerza, que los tres 
más grandes enemigos de su poder eran la misericordia, 
los sentimientos grandilocuentes y la generosidad de la 
fuerza, que si, por bien o por mal, se habían resuelto a go- 
bernar, entonces, con razón o sin ella, debían castigar 
a los rebeldes por su bien: de otro modo podían des- 
pedirse de su imperio, y, cuando la virtud ya no resul- 
tase peligrosa, ser tan virtuosos como quisiesen. En Cor- 
cira, el exterminio brutal del partido oligarca a manos 
de los demócratas dio lugar a las famosas reflexiones de 
Tucídides sobre la desmoralización del carácter que pro- 
ducen las guerras y revoluciones. Aquí es en donde es- 
tablece la terrible verdad: 


En paz y prosperidad Estados e individuos se mue- 
ven de acuerdo con altos principios en razón de que 
no “caen bajo el dominio de necesidades imperiosas; 
pero la guerra, que hace desaparecer la cómoda provi- 
sión de la vida diaria, es un amo severo y asimila los 
caracteres de los humanos a sus condiciones. 


No era un año fasto para el nacimiento de un hom- 
bre cuyo distinguido linaje y extraordinarias dotes debe- 
rían haberle designado para desempeñar un brillante 
papel en la vida pública de Atenas. El desastre de la 
expedición a Sicilia aconteció cuando Platón tenía cator- 
ce años; la caída de Atenas cuando tenía veintitrés. La 
democracia fue restaurada entonces, pero no la fe en 
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ella. Pocos años más tarde Sócrates fue condenado a 
muerte. Este suceso pronto cobró un significado simbó- 
lico que los autores del cargo “Sócrates es culpable de 
no reconocer a los dioses que reconoce el Estado” no 
previeron nunca. En el sentido en que era propuesta, tal 
acusación resultaba falsa; pero en un sentido más profun- 
do era lo bastante cierta. De ahora en adelante el sabio ha- 
bía de caminar por sí mismo, siguiendo a dioses que nunca 
había reconocido Estado alguno. 

Si sólo poseyésemos los cortos diálogos que Platón 
escribió durante los doce años que siguieron a la muerte 
de Sócrates, contaríamos con clave muy escasa para com- 
prender su estado mental. Se dedicó a meditar, para 
dirección propia e ilustración de sus conciudadanos que 
habían condenado a Sócrates, sobre el significado esen- 
cial del pensamiento de su maestro, pensamiento que no 
era fácil de aprehender. Escogió escribir en forma de diá- 
logos, con escenario referido a mucho tiempo atrás, a los 
días de su propia infancia o incluso antes de su naci- 
miento. No permitió que ningún conflicto o recelo propio 
oscureciese el ambiente de esas imágenes de una genera- 
ción pretérita. Á no ser por el Gorgías, un diálogo más 
largo que compuso al final de este primer período, y por 
unos párrafos de la Séptima Epístola, no podríamos adi- 
vinar las pasiones que estaban funcionando bajo tan sere- 
na superficie. Esa carta fue escrita, al final de la vida de 
Platón, a los amigos de Dión que aún vivían en Siracusa, 
cuando la muerte de éste había eclipsado por fin todas 
las esperanzas que inspiraron los viajes de Platón a Si- 
cilia. 


Cuando yo era joven [se refiere a los treinta años 
y poco más] tuve la misma experiencia que les acon- 
tece a tantos: pensé que, tan pronto decidiese yo de 
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mi albedrío, había de entrar en la vida pública. Tal in- 
tención veíase favorecida por ciertas circunstancias de 
la situación política de Atenas. La constitución exis- 
tente era por los más condenada y una revolución tuvo 
lugar. [Ésta fue la revolución de los Treinta Tiranos en 
el 404.] 

-—«.«Algunos de los dirigentes eran parientes y amigos 
míos y al momento me invitaron a cooperar, cual si 
ésta fuese la línea de conducta que me era natural. 
Mis sentimientos eran los que pudieran esperarse de 
un mozo: imaginé que ellos conducirían al Estado, bajo 
su jefatura, a un justo modo de vivir desde aquel otro, 
inicuo, en que lo habían hallado. En consecuencia, miré 
con atención por ver lo que harían. 

No tardó mucho tiempo en que advirtiese yo que 
aquellos hombres hacían parecer un paraíso a la constitu- 
ción antigua. En particular, enviaron a Sócrates, mi ami- 
go, entonces de edad avanzada —Hhombre del que yo no 
dudaría en decir que fue el más justo de los que vivían 
en aquel tiempo—, enviaron a Sócrates con otras per- 
sonas a hacer cautivo por la fuerza a uno de los ciudada- 
nos, para ejecutarlo después. Sin duda que su intención 
era el envolver a Sócrates, con o sin su consentimiento, 
en sus procederes. Sócrates rehusó, prefiriendo hacer 
cara a cualquier peligro antes que ser parte de sus in- 
fames actos. Viendo éstas y otras cosas tan inicuas, me 
asqueé y me separé de las calamidades de aquel tiempo. 

No mucho después cayeron los Treinta y toda la 
constitución fue cambiada. Una vez más me sentí atraí- 
do, aunque con menor intensidad, a tomar parte en la 
acción política. En aquellos intranquilos tiempos mucho 
de lo que sucedía le movía a uno al asco, y no es de 
maravillarse el que, durante los cambios revolucionarios, 
algunos  tomasen feroz venganza sobre sus enemigos; 
pero, en conjunto, los exilados que tornaban mostraron 
gran moderación. Desventuradamente, empero, algunos 
de los hombres que estaban en el poder llevaron a jui- 
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cio a mi amigo Sócrates, reo de una infamante acusa- 
ción —la última que pudiera hacerse contra Sócrates—, 
la acusación de impiedad. Fue condenado y muerto. Él, 
que había rehusado tomar parte en el arresto de uno 
de los amigos de los mismos acusadores, cuando ellos 
estaban en exilio y desgracia. 


Al reflexionar sobre esto y sobre los Potes que 
dirigían la cosa pública, y hacer un atento estudio, se- 
gún fui cumpliendo años, de las leyes y costumbres, 
me fue pareciendo cada vez más difícil el gobernar un 
Estado con justicia. Sin amigos o asociados en quien 
poder confiar, actuar era imposible; y los tales no eran 
fáciles de encontrar entre mis conocidos, pues era un 
tiempo en el que Átenas ya no se regía por las cos- 
tumbres e instituciones de nuestros padres; tampoco 
era posible hacerse con facilidad de nuevos asociados. 
Al mismo tiempo el edificio íntegro de la ley y de la 
costumbre iba de mal en peor, con ritmo alarmante. El 
resultado fue el que yo, que de entrada me hallaba lleno 
de interés por tomar parte en la vida pública, cuando 
vi todo lo que sucedía y de qué modo iba fracasando 
cada empresa, caí al fin en un estado de conmoción. 
No cesaba de pensar de qué manera todas aquellas cosas 
podrían enmendarse y, por encima de todo, la organi- 
zación completa del Estado; pero, mientras tanto, estaba 
esperando la oportunidad conveniente para la acción. 


En una situación así resultaría severo acusar a Pla- 


tón de falta de energía. Pero el conjunto de esta larga 
carta revela —cosa que podemos adivinar por otros es- 
critos suyos— que sus facultades y dones eran de tal 
clase que nunca hubiera podido llegar a ser un hombre 
de acción destacado en la sociedad de su tiempo. El 
plano en que habitualmente se movía su espíritu no 
era tal que pudiese establecer un efectivo contacto, a par- 
tir de él, con el plano de la vida política en una socie- 
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dad desmoralizada. Entiendo por hombre de acción el 
tipo humano que ve que, si ha de conseguir llevar 
algo a término, debe aliarse con asociados que no com- 
parten del todo su visión de las cosas, dejar de lado 
ideales aspiraciones para un día futuro que nunca llegará, 
y condescender al oportunismo y al compromiso. Sin em- 
bargo, Platón ya sueña con una organización ideal de 
la sociedad, imagina incluso que los Treinta Tiranos 
(precisamente ellos) podrían llevar a efecto una reforma 
moral. Transfiere a la restaurada democracia sus espe- 
ranzas, únicamente para hallarlas de nuevo hechas tri- 
zas, y durante todo este tiempo está pensando y esperando 
el momento oportuno para actuar. No es sorpren- 
dente que ese momento oportuno nunca se presen- 
tara. 

Escribe mientras tanto los primeros diálogos, medi- 
tando sobre la filosofía de la vida de Sócrates y hallando 
que es una filosofía que está en intransigente conflicto 
con todas las corrientes ambiciones y metas del hombre 
práctico de mundo. Tal conflicto es sacado a escena y 
resuelto hasta el final en la última parte del Gorgías. 
Los antagonistas son Sócrates y Calicles. Sócrates es el 
hombre de pensamiento que se ha mantenido cuidado- 
samente al margen de la política y que, de esta suerte, 
ha evitado el destino que iba a destruirle en la vejez. 
Calicles no es un carácter histórico. Es el representante 
ideal del hombre de mundo, un joven que, como el 
mismo Platón, se destina a la carrera de hombre de Es- 
tado y que para ello va armado con una visión muy dife- 
rente de la vida, la cual expone con holgura y fuerza 
sorprendente. Cree en el derecho natural del fuerte para 
dirigir al débil y para cobrarse la parte del león en todas 
las ventajas del mundo. Considera la idea convencional 
de que tal autoafirmación es injusta como inventada por 
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el débil y el inferior, que no pueden esperar afirmarse a sí 
mismos y, en consecuencia, predican la igualdad, o sea, el 
santo y seña de la democracia. No es paciente con la jerga 
del autorrefrenamiento y la moderación. Profesa creer 
que la felicidad ha de conseguirse satisfaciendo todos los 
apetitos naturales hasta el límite. Sócrates ataca esta po- 
sición con igual o mayor fuerza. Dice a Calicles que tal 
vida de ambición egoísta, que busca la satisfacción de 
todo deseo tan pronto como surge es “una rueda inaca- 
bable de males, la de un ladrón o un malhechor que 
nunca puede ser amigo de Dios ni del hombre”. Calicles 
no resulta convencido. Se encoje de hombros y deja que 
Sócrates señale que todos los hombres de Estado que ha 
tenido Átenas resultan condenados por el estandarte que 
él enatbola. Sócrates afirma que sólo él es un verdadero 
estadista; pero que si tuviera que seguir el consejo de 
Calicles y entrar en la vida pública sin renunciar a sus 
propios ideales, seguramente sería condenado a morir. 

La elección entre una cartera política y la vida de 
filósofo no fue una elección a la que el verdadero Sócra- 
tes tuvo que hacer cara. Platón está pensando aquí en 
su problema personal. El Gorgías es su última respuesta 
a los amigos que le habían instado a unirse a ellos y, 
tal vez, también al impulso que, latiendo en él, le había 
tentado a obrar. Calicles es el abogado del demonio. La 
previsión de Sócrates de su propia muerte resulta acom- 
pañada por los últimos párrafos de la epístola que más 
arriba he transcrito. En el curso de algunas reflexiones 
generales sobre el dar consejo en relación con la política, 
Platón dice cómo el hombre prudente debería compor- 
tarse con respecto a su ciudad. 


Si piensa que la constitución es mala debería de- 
cirlo a no ser que vea que decir tal cosa será inútil 
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o comportará su propia muerte. Ha de evitar todo -re- 
curso a la violencia revolucionaria. Si ello es el único 
medio viable, debe retirarse de la acción y rogar para 
que todo salga lo mejor posible, no sólo para sí sino 
también para su nación. 


Tal fue, finalmente, la conducta que Platón observó 
para sí. El largo y doloroso período de indecisión acabó 
en la conclusión de que nunca podría tomar parte en la 
política de un Estado democrático. Y sobre tal cuestión 
nunca modificó su pensamiento. En su retiro a la Aca- 
demia nos parece tan completamente desconectado de 
todo lo que pasó en la Asamblea y en el ágora como 
si el jardín de la Academia hubiera sido el jardín de Epi- 
curo. A 

Calicles, en su airosa exhortación a Sócrates para que 
éste abandonase la filosofía y desempeñara el papel de 
un hombre de vida activa, menciona, sobre pareja oposi- 
ción, el famoso debate entre los hermanos tebanos, Zeto 
y Anfión, procedente del Antíope de Eurípides. Zeto ins- 
ta a Anfión, que había “construido las murallas de Te- 
bas con el hechizante son de su melodioso laud”, a 
que abandone el afeminado e inservible servicio a la Mu- 
sa y se dedique a las faenas agrícolas, a la guerra y a la 
política. Es significativo que un contraste así entre la vi-- 
da activa y la contemplativa tuviera lugar en una obra 
de Eurípides. Mucho tiempo antes, en el siglo vr, el 
hombre sabio siempre había sido un hombre de vida 
práctica, al modo de Solón, el legislador, y otros de entre 
los Siete Sabios. La muerte de Pericles y la guerra del 
Peloponeso señalan el momento en el que hombres de 
pensamiento y hombres de acción comenzaron a tomar 
senderos diferentes, que estaban destinados a divergir 
cada vez con mayor amplitud hasta que el sabio estoi- 
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co dejó de ser ciudadano de su propio país y se convirtió 
en ciudadano del mundo. Pericles había sido el último 
estadista-filósofo. Sócrates hace notar en el Fedro que su 
finura de espíritu era debida a su trato con Anaxágoras, 
cuyas especulaciones en torno a la Naturaleza y a la in- 
teligencia que funciona en la Naturaleza le habían pro- 
porcionado a Pericles una visión y profundidad de juicio 
que llevó a su labor como rector de la Asamblea. Tras 
Pericles, los hombres de pensamiento, cual Tucídides y 
Eutípides, partieron al destierro, por su voluntad o por 
fuerza. Sócrates cumple sólo con sus deberes cívicos, pe- 
ro obedece el aviso de su signo divino y se aparta de la 
política. La tatea de ganar, o de perder, la guerra fue 
abandonada a hombres de negocios como Cleón o a am- 
biciosos egoístas al modo de Alcibíades. Cuando acabó 
la contienda no existía en la vida pública un solo hombre 
con el que Platón se hubiera decidido a cooperar. 

Y, sin embargo, a los ojos de Platón, esta intenciona- 
da separación entre los hombres de pensamiento y los de 
acción resultaba ser una desastrosa calamidad y, de he- 
cho, la raíz de los males sociales de su tiempo. Su pro- 
blema, tal como es presentado en el Gorgías, no se podía 
resolver únicamente con arrojar todos los intereses a la 
cara de la sociedad y absorberse uno en la especulación 
abstracta. Para él la filosofía significaba lo mismo que 
para Sócrates, no el estudio contemplativo de la ciencia 
o de la metafísica, sino la consecución de la sabiduría, lo 
cual es lo mismo que la perfección y felicidad humanas. 
Y el hombre es una criatura social; el individuo no pue- 
de conseguir la perfección o la felicidad viviendo solo y 
para sí. Existen partes de su naturaleza que únicamente 
encuentran cuerpo de expresión en su vida social, De 
aquí que la filosofía y la ciudadanía activa no fuesen —o 
no debieran ser— dos carreras alternantes, Deberían com- 
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binarse en una vida sola, y la única solución perfecta con- 
sistía en reunir los dos elementos que se habían deslin- 
dado. Tal es la conclusión a la que Platón, en la epístola 
que he transcrito, nos dice haber llegado antes de su 
primer viaje a Sicilia, aproximadamente cuando contaba 
cuatenta años. El pasaje que leí continúa como sigue: 


Vi al fin que la constitución de todos los Estados 
existentes es mala y que sus instituciones no son sino 
trasnochados remedios sin combinación de medidas ra- 
dicales o de circunstancias afortunadas. Fui compelido 
a afirmar que, para alabanza de la verdadera filosofía, 
únicamente desde el punto de vista de tal filosofía sería 
posible conseguir una visión auténtica del derecho priva- 
do y público y que, en consecuencia, la raza de los hom- 
bres no vería nunca el fin de sus infortunios hasta que 
los verdaderos amantes de la sabiduría tomaran el poder 
público, o bien que los detentadores del poder político, 
por algún nombramiento divino, se convirtieran en autén- 
ticos amantes de la sabiduría. Con tal intención fui yo, 
por vez primera, a Italia y Sicilia. 


Esta visita a la Grecia occidental fue posiblemente 
debida al deseo de entrar en contacto con las comunida- 
des pitagóricas del sur de Italia. Imprevisiblemente esto 
llevó a Platón a concebir esperanzas de que el régimen de 
un príncipe-filósofo pudiera de verdad establecerse. En 
Tarento entabló una amistad de por vida con Arquitas, 
el cual, además de ser un matemático muy distinguido, 
era un hombre que, a la cabeza del gobierno, había diri- 
gido victoriosas guerras contra los Estados vecinos. En 
Sicilia, el hombre fuerte de aquel tiempo era Dionisio 
el Viejo, el maquiavélico tirano de Siracusa que acababa 
de tornarse dueño de casi toda Sicilia y que ahora proyec- 
taba añadir a sus dominios la Italia del Sur. Cierto que 
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Platón jamás soñó en convertir a Dionisio el Viejo a la 
filosofía; pero hay un pasaje en la República en el que 
parece reflejar esperanzas fundadas en el hijo de éste, 
Dionisio el Joven, quien, en la época de la visita de Pla- 
tón, aún no había cumplido los diez años. 


Nadie negará [dice Sócrates] que pudiera ser que 
naciese algún príncipe con naturaleza de filósofo y que 
tal naturaleza escapase a la corrupción. Si uno sólo de 
ésos surgiese, con el mando de una ciudad que le obe- 
deciera, podría conseguir todas estas cosas que ahora nos 
parecen imposibles, 


o sea, la fundación del Estado ideal. 

O sus esperanzas tal vez fueran puestas en Dion, 
otro amigo de por vida que en aquella ocasión conoció. 
Dion, como cuñado mayor de Dionisio, ocupaba una posi- 
ción de influencia en la corte de Siracusa. En la misma 
epístola escribe Platón: 


Conocí a Dion, entonces mozo, y, sin darme SH 
comencé a trabajar por la subversión de una tiranía 
diciendo a Dion lo que yo consideraba que era mejor 
para la humanidad y aconsejándole que obrara con atte- 
glo a ello. Él, con presto entendimiento, fue rápido en 
comprender mi argumentación. Escuchó con una atención 
más ávida que la de cualquier otro joven que yo hubie- 
se conocido; y determinó que viviría en el futuro una 
vida diferente de la de los italianos o sicilianos, pre- 
firiendo la probidad al lujo y al placer. Siguió así 
hasta que Dionisio murió, ganándose de este modo la 
antipatía de aquellos que llevaban la vida al uso como 
cortesanos de un tirano. 


Veinte años después, cuando Dionisio el Joven suce- 
dió a su padre, Dion persuadió a Platón para que tornase 
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a visitar Siracusa y tratara de llevar a la práctica sus idea- 
les, instruyendo al joven tirano en los principios de la 
República. Platón consintió, pero incrédulo y de mala 
gana. Sin embargo, aunque Dionisio el Joven había mos- 
trado promesas de lo que Platón llamaba naturaleza de 
filósofo, tal naturaleza no había escapado a la corrupción. 
Además era altivo y vanidoso. Convencer a un joven ya 
en posesión de un poder despótico, heredado de un pa- 
dre ambicioso y sin escrúpulos, de que debía capacitarse 
para su posición mediante un latgo ejercitamiento en ma- 
temáticas puras, era una tarea que pocos hombres habrían 
intentado. Pronto acabó —como Platón en su interior 
debió saber que acabatía— en un fracaso. El filósofo se 
había colocado en una posición falsa que cualquier hom- 
bre del mundo habría considerado ridícula, puesto que 
él temió, más que el ridículo, el reproche de ser un vano 
soñador que no hiciera uso de la oportunidad para llevar 
sus ideas a la práctica. 

Quedaban otros medios de ejercer, indirectamente, 
influencia sobre la vida práctica. Tal era el fundar una 
escuela de estadistas-filósofos, que atrajese a jóvenes de 
Estados extranjeros cuya posición y porvenir fueran más 
afortunados que los de la propia juventud de Platón, y 
que les proporcionase la instrucción que les convenía pa- 
ra el arte de gobernar tal como Platón lo concebía. A la 
vuelta de su primer viaje a Sicilia Platón fundó la Aca- 
demia. Su tarea consistía en dirigir esta escuela guardando 
un contacto personal con sus estudiantes. Al mismo tiem- 
po siguió escribiendo conversaciones socráticas, exponien- 
do sus principios en una forma que había de llegar al 
público educado repartido por todo el orbe griego. Tales 
escritos tendrían la doble ventaja de dar a conocer la 
filosofía socrática y de atraer estudiantes a la Academia. 
El principal de entre estos diálogos es la República. 


111 


No puedo intentar, en un plazo tan breve, ni siquiera 
trazar un esbozo de lo que contiene la República. Pero 
si hay algo de verdad en el paralelismo que dibujé entre 
el Estado de la sociedad en tiempo de Platón y en el nues- 
tro propio, estamos en cierto modo interesados en compa- 
rar su solución de los problemas humanos con las solu- 
ciones que se nos proponen a nosotros. No me refiero a 
los recursos momentáneos de los políticos confusos. Pien- 
so, antes bien, en esquemas más especulativos concetnien- 
tes al futuro de la sociedad. En lo principal, tales esque- 
mas parecen apuntar a dos objetivos. El primero es 
homogenizar la humanidad mediante la redistribución de 
las riquezas, de modo que se nivele la diferencia entre 
ricos y pobres. El segundo consiste en elevar ligeramente 
ese promedio mediante un aumento en la eficiencia de los 
instrumentos que han de realizar para nosotros las más 
pesadas labores. Entonces gozatemos de un grado mode- 
rado de bienestar corporal y tendremos tiempo libre para 
frecuentar el cine, leer los cien mejores libros y llevar a 
cabo las demás cosas que, de tener tiempo, deberíamos 
hacer. En los últimos cien años el hombre civilizado ha 
caído bajo el imperio de la máquina, que ha llegado no 
únicamente a regular su vida, sino a penetrar su imagi- 
nación y sus ideales. Aún no hemos llegado al final de tal 
período. Hoy por hoy nuestro sueño de futuro se centra 
en la máquina. Ya que nuestra maquinaria se vuelve más 
y más automática nos será posible evitar el tener que 
preocuparnos de ella un número mayor de horas al día. 

Y con la supremacía de las máquinas surge el ideal 
del orden, por el que (como el profesor Zimmern ha he- 
cho notar) trocamos el ideal de libertad personal, asociado 
con el de democracia. No existe lugar más ordenado que 
una fábrica, ni lugar en el que las excentricidades perso- 
nales gocen de una peor bienvenida. Pero si estamos des- 
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tinados a modelar la vida toda sobre la base de la vida en 
la fábrica, la pregunta de quién va a dirigir la fábrica se 
volverá urgente y en relación con eso parecemos más bien 
vagos. ¿Queremos ser dirigidos por dictadores, o por un 
directorio de doctrinarios marxistas, o por una conspira- 
ción de hombres de negocios? Somos como una empresa 
que busca director pero que no tiene una noción clara de 
las cualificaciones que se requieren, y que, además, no 
gusta mucho del aspecto de ninguno de los pretendientes. 

Pues bien, Platón a su vez, como hemos visto, había 
perdido la fe en la libertad, si libertad quería decir que 
cada hombre actuase a su gusto, y en la igualdad, si igual- 
dad tenía que significar el que cualquier ciudadano cua- 
drase tanto como cualquier otro para desempeñar un pues- 
to en el Estado; y pensó que la democracia de Atenas 
había llegado a descansar sobre tales principios. Él tam- 
bién deseó substituir éstos por el ideal del orden; y el 
problema de la República consiste en descubrir un tipo 
de orden social que sea estable y armonioso. Al no vivit 
en una era mecanizada, no buscó un modelo en la fábrica 
con su jefe despótico o su plantilla de directores. El prin- 
cipio que le guió fue éste. Un orden social no puede ser 
estable y armonioso a menos que refleje la constitución 
inalterable de la naturaleza humana. Con más precisión, 
ha de proporcionar un matco dentro del que los apetitos 
mortales de cualquier ser humano puedan encontrar su 
campo de aplicación y su satisfacción legítimos. Un sis- 
tema social que somete a un cerco de hambre o que frus- 
tra cualquier grupo importante de los normales apetitos 
humanos se vetá, más pronto o más tarde, superado por 
las fuerzas que ha reprimido y, mientras duta, las desvia- 
rá y pervertirá. 

Es en tal punto donde yo creo que el pensamiento de 
Platón toma un rumbo diferente del imprimido por su 
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maestro Sócrates. Existen dos caminos según los cuales 
un hombre puede abordar la tatea de concebit una socie- 
dad ideal. El uno consiste en comenzar con la reforma 
moral del individuo e imaginar a continuación una so- 
ciedad compuesta por individuos perfectos. Tal es el re- 
sultado lógico de la misión de Sócrates hacia sus conciu- 
dadanos, según resulta descrita en la Apología. El otro 
consiste en tomar la naturaleza humana tal como la en- 
contramos y construir un orden social que saque el mejor 
fruto de ella, según es y parece con probabilidad que se- 
guirá siendo, Tal es el camino que Platón emprende con 
la República. 

Consideremos por un instante la opinión socrática so- 
bre la naturaleza humana. Sócrates creyó que en toda al- 
ma humana existe la facultad de saber, la cual, si alguna 
vez pudiese limpiarse de las nieblas del prejuicio y de las 
ilusiones del placer que parece bueno cuando no lo es, se- 
ría capaz de discernir dónde ha de encontrarse la verda- 
dera felicidad, La única cosa en el mundo que es verdadera 
e intrínsecamente buena para el hombre es la perfec- 
ción de su propia naturaleza. Todas las demás metas que 
perseguimos —la riqueza y los goces que ésta puede 
comprar, la distinción y el poder, incluso la salud del cuer- 
po— no contienen valor en sí mismos. Sacrificarlas, algu- 
na o todas, a la búsqueda de la perfección no es, en ver- 
dad, ninguna clase de sacrificio. Sólo sactificaremos lo que 
los hombres llaman placer para ganar la felicidad. Ahora 
bien, nadie creerá esta verdad hasta que pueda verla por 
sí mismo con el ojo interior de su propia alma; no se le 
podrá persuadir de que actúe como si tal cosa fuese vet- 
dad hasta que no la conozca, con una convicción comple- 
ta, a partir de su experiencia propia. Una vez que la co- 
noce en su completo sentido, entonces actúa con arreglo 
a ella de un modo infalible; su convencimiento determina- 
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rá su voluntad, pues ningún hombre sacrificaría su autén- 
tica felicidad en aras de goces que advierte ilusorios. 
Tal conocimiento es sabiduría; y el hombre que lo gana 
se vuelve, a partir de tal momento, moralmente autóno- 
mo; todo lo que hace está determinado por su propia luz 
interior; no se guiará por ninguna autoridad externa si- 
no que exigirá la libertad incondicional de su propio auto- 
gobierno. Sócrates no se preocupó directamente por la 
reforma de la sociedad. Su misión iba dirigida a cualquier 
individuo que quisiese escucharle. Empleó su vida en tra- 
tar de hacer que los hombres, como individuos, viesen 
por sí mismos la verdad que él ya había visto, pero que 
no podía enseñarles; pues la sabiduría no puede enseñar- 
se, ni comunicarse mediante la persuasión, ni imponerse 
mediante la autoridad. 

Si imaginamos ahora que tal misión nee llevada a 
cabo con éxito, la reforma de la sociedad la seguiría. El 
resultado consistiría en una comunidad de individuos, 
cada uno de los cuales sería completamente libre y dueño 
de sí. No sólo gozatía cada hombre de armonía interior 
(al haberse reconciliado para siempre el conflicto de de- 
seos existentes dentro de su propia alma), sino que, ade- 
más, no habría conflicto o competición alguna entre un 
individuo y los restantes. Si un grupo cualquiera de hom- 
bres fuese por fin persuadido de que la perfección del al- 
ma humana es el único objeto que detenta en sí mismo 
valor, el choque de egoísmos en lucha desaparecería. Lo 
que un hombre ganase ya no sería lo que perdiera otro. 
Una sociedad tal no tendría necesidad de leyes. No exis- 
tiría diferencia alguna entre rector y regido pues cada 
hombre se autogobernaría. Existiría igualdad perfecta y 
libertad ilimitada. El nombre para un estado semejante 
de la sociedad es el de Anarquía, o bien (si se piensa que 
la facultad rectora de conocimiento es divina) el de Teo- 
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cracia. Los hombres que condenaron a Sócrates por no re- 
conocer los dioses que Atenas reconocía y por volver los 
espíritus de los jóvenes contra la autoridad tradicional, 
eran vagamente conscientes de que la misión de Sócrates 
iba dirigida a la subversión de todas las instituciones exis- 
tentes. 

Se dejó, sin embargo, a los estoicos la tarea de llevar 
hasta el final las consecuencias de todo esto dentro del 
campo político. A partir de la premisa socrática de que 
la perfección humana es la única cosa de auténtico valor, 
y de que tal valor es la sabiduría, dedujeron el ideal del 
perfecto sabio, que está solo y se basta a sí mismo, que 
es feliz y es libre. Todas las cosas que pueda desear le es- 

tán permitidas. Así encontramos a Zenón, el fundador 
del estoicismo, que rechaza, en teoría, todas las formas 
existentes de constitución. El sabio sólo puede ser un ciu- 
dadano del mundo. No existe nada que pudiera ser algo 
así como el Estado Ideal sobre la tierra. Si los hombres 
fueran perfectos, todos serían miembros de la Ciudad de 
Zeus. 

Resulta OA el hecho de que Zenón haya cri- 
ticado la República de Platón porque ésta no es la Ciu- 
dad de Zeus. Verdad es que Platón tenía su plan para 
producir el hombre perfecto, deducido de los mismos 
principios soctáticos y combinado con sus propias con- 
cepciones de todo lo que implica la sabiduría o el cono- 
cimiento. Sin embargo, no dice: hagamos en primer lu- 
gar perfectos a los individuos y después, ya no precisa- 
remos de leyes o de instituciones cívicas. Está demasiado 
vuelto hacia la reforma de la sociedad griega como para 
posponer indefinidamente tal reforma. De suerte que 
sigue la otra vía posible: tomar la naturaleza humana tal 
cual es y sacar el mejor partido de ella. La comunidad 
platónica no es la Ciudad de Zeus ni el Reino de los 
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Cielos. Es una ciudad-estado helena reformada, rodeada 
por otras ciudades-estados y por el mundo exterior de 
bárbaros frente a los que quizás tuviera que resistir. No 
existe aquí un proyecto de abolir la guerra, cosa que 
figura en todas las utopías modernas. El problema que 
se plantea, con vistas a solucionarlo, es como sigue: ¿Cuá- 
les son los cambios mínimos que han de hacerse en la 
forma más alta existente de sociedad —la ciudad-estado— 
que pongan fin a las luchas y facciones intestinas y que 
armonicen los deseos en pugna de la naturaleza humana 
dentro de un orden estable? 

Así pues, considerando tal cual es a la naturaleza hu- 
mana, señala Platón un hecho natural que es dado, a 
saber, que cualquier esquema práctico ha de contar con 
que los hombres no han nacido iguales, sino con diferen- 
cias temperamentales que están lo suficientemente mar- 
cadas como para agruparlos según tipos distintos. No 
pertañe a la educación el borrar tales diferencias y en 
igualar a todos, sea bajando o subiendo el nivel de 
cada uno, según los mismos modelos. La educación habría 
de desatrollar en cada tipo la vida más completa de la 
que fuese capaz y el armazón social le tendría que pro- 
porcionat un puesto en el que ese tipo humano pudiera 
realizar su contribución a la vida de toda la comunidad, 
sin sacrificar el cumplimiento de sus propios deseos ca- 
racterísticos. 

Así pues, en primer lugar precisamos de una amplia 
clasificación de los tipos humanos, basada en sus apetitos 
o móviles dominantes. Pues bien, existía una antigua 
parábola que comparaba la vida humana a una olimpíada 
y dividía a las gentes que acudían a tal festival en tres 
clases, de acuerdo con los motivos que les habían llevado 
allí. Para algunos aquello era una feria o mercado, donde 
podrían comprar y vendet; su móvil era la ganancia. Los 
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que competían en los juegos iban con un propósito dife- 
rente, a saber, ganar honor y nombradía; su móvil no era 
una ambición innoble, sino, en términos generales, el 
amor de la victoria y del poder. Por último, estaban los 
espectadores que no buscaban ni ganancia ni honor sino 
que iban a presenciar un espectáculo que debió haber 
sido a los ojos griegos más atractivo que un partido de 
fútbol en el estadio de Wembley. Las tres clases de vi- 
sitantes corresponden a las tres clases del Estado de Pla- 
tón. No existen castas hereditarias, sino unos estratos de 
la sociedad en los cuales los ciudadanos de cada nueva 
generación se van distribuyendo, únicamente en virtud 
de su temperamento y habilidades naturales. Primero 
está el tipo del comerciante, los amantes de la riqueza y 
de los goces que la riqueza puede comprar. En segundo 
lugar, los amantes de la gloria y del poder, que desean 
distinguirse en la vida activa. En tercer lugar, los hom- 
bres a quienes Platón llama filósofos, los amantes de la 
sabiduría y del conocer, los espectadores de toda edad y 
de toda existencia; expresión ésta que recuerda una anéc- 
dota sobre Anaxágoras, el amigo de Pericles. Cuando le 
preguntaron a Ánaxágoras qué era lo que según él hacía 
la vida digna de vivitse, replicó: “El estudio de los cielos 
y del orden todo del mundo”. 

Pues bien, si es verdad que los hombres pueden ser 
aproximadamente agrupados de acuerdo con esas varie- 
dades temperamentales de su móvil predominante, y si 
la sociedad puede servirse de este hecho natural, entonces 
existe la posibilidad de que estos tipos divergentes petsi- 
gan cada uno su propia satisfacción, juntos, sin competi- 
ción ni conflicto. Tal es la clave de la solución platónica 
al problema social. No propone convertir a todos sus 
ciudadanos al ideal de un solo tipo humano, sino más 
bien reclutar a los individuos de cada tipo, tan pronto 
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como sus disposiciones puedan averiguatse, para el puesto 
que les es propio, y asegurarse de que permanezcan en 
él y cumplan con su función. Lo que a Platón le pa- 
recía fallido en la sociedad existente era que todos esos 
tipos humanos no se mantenían en el lugar que les era 
propio. Los tipos del emprendedor y el ambicioso siempre 
tratan —y con éxito— de controlar la vida del Estado y 
de dirigir su acción hacia las metas que ellos valoran. De 
aquí que la sociedad sea gobernada por hombres a quie- 
nes no es posible concebir fin más alto que hacer de su 
país el más rico y el más poderoso. Por desgracia, la ri- 
queza y el poder son lo que Aristóteles llama “bienes por 
los que se puede luchar”; ni el individuo ni el Estado 
pueden condescender ante un ilimitado apetito hacia ellos 
si no es a costa de los demás. El único remedio que Platón 
podía ver consistía en transferir el poder político supremo 
al tercer tipo. El objeto de su apetito no es un objeto de 
competición. Si un hombre adquiere saber, ello no es a 
costa de su vecino. Por el contrario, cuanto más saber 
consiga, tanto mejor resultará para los otros, si saben sa- 
car ventaja de ello. Tal ventaja consiste en constreñirle 
—por más reacio que se sienta— a que tome el mando 
del Estado. Así llegamos a la proposición central de la 
República: 


A menos [dice Sócrates] que, ya los amantes de la 
sabiduría se conviertan en reyes, o bien los que ahora 
se llaman reyes o potentados lleguen a amar la sabi- 
duría en el verdadero sentido y de manera suficiente; 
a menos, de hecho, que el poder político y la búsqueda 
de la sabiduría se unan en las mismas personas, mien- 
tras que las muchas naturalezas que ahora toman sus 
variadas sendas en una o en otra dirección están for- 
zosamente lejos de buscar ambas cosas separadamente, 
no habrá descanso para los infortunios de la raza de los 
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hombres, ni tampoco esta comunidad que hemos cons- 
truido en nuestra plática, conseguirá nunca convertítse 
en una posibilidad, ni ver la luz del día. 


¿Quiénes son los verdaderos amantes de la sabiduría 
—filósofos— que deberían regirnos? Si el término “fló- 
sofo” nos trae a mientes a un anciano caballero de larga 
barba, inclinado sobre su mesa de estudio mientras com- 
pone un artículo sobre algún intrincado problema de 
metafísica, entonces estaremos casi en la misma posi- 
ción de Adimanto en la República, quien objeta que los 
especialistas en filosofía, en su mayor parte, se vuelven 
decididamente extraños por no decir mentalmente insegu- 
ros, y hasta los mejores de entre ellos son por completo 
inútiles para su país. Y se encontrará que Sócrates asien- 
te a esta objeción. Debemos borrar esta versión del filó- 
sofo de nuestras imaginaciones. Para Platón la sabiduría 
significa, en última instancia, lo mismo que había signi- 
ficado para Sócrates, no solamente un conocimiento de 
la verdad, científica o metafísica, sino, por encima de 
todo, el conocimiento del bien y del mal, el conocimiento 
(como nosotros decimos) de los valores. Poseer la sabi- 
duría es conocer lo que de verdad es bueno y digno de 
vivirse; y ése es el secreto de la felicidad. Cierto es que 
Platón pensó que tal sabiduría sólo podría ser alcanzada 
por un número pequeño de hombres, tras un arduo ejer- 
cicio intelectual. Pero la exigencia de mando por parte 
del filósofo está basada en su poder para pensar con lu- 
cidez, y en que el conocimiento le fija el valor de todos 
los objetos del deseo, para percatarse de que ni la riqueza 
ni el poder son metas correctas, ni para el individuo ni 
para el Estado. 

Las instituciones de la comunidad platónica se siguen 
de los principios que acabo de esbozar. El principio de 
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que los apetitos normales deberían obtener su legítima 
satisfacción le dicta la solución a ese problema que ocupa 
un puesto tan amplio en los planos de reforma social: la 
redistribución de las riquezas. Excluye la idea, corriente 
entre algunos reformadores modernos, de que las rique- 
zas habrían de ser igualmente distribuidas entre toda la 
sociedad, propuesta que generalmente es sostenida por 
hombres que no son del tipo del amante del dinero y que 
es considerado sin entusiasmo por la masa de la humani- 
dad, incluso en Rusia. Platón habría entregado toda la 
riqueza material al tipo adquisitivo —los amantes del 
dinero— que han de formar la tercera y más baja clase, 
los comerciantes. Éstos desean las riquezas y las tendrán. 
En el disfrute de una moderada cuantía de propiedades 
—pues los extremos de pobreza y de riqueza deben ser 
prohibidos— encontrarán el pago por el cumplimiento 
de su función social, la cual consiste en subvenir a las 
necesidades económicas de toda la comunidad. Así, dirige 
tal tipo humano a la labor de la que gusta y para la que 
cuadra —una labor necesaria y útil— y le mantiene con- 
tento con la concesión del pago que acuerda y apetece. 

Esta clase, empero, no debe gobernar y hemos de 
estar seguros de que no tendrá ganas de hacerlo. Tal 
cosa ha de hacerse considerando, por ley, incompatibles 
la posesión de propiedades y la de autoridad en el Es- 
tado. Mientras el poder político pueda combinarse con 
la riqueza, y cada una de las dos cosas pueda ser un 
medio para la otra, el hombre de negocios dejará su ofi- 
cio y tratará de empuñar las palancas de la máquina 
política. El único medio de evitar tal cosa consiste en 
establecer un divorcio total entre las funciones del go- 
bierno y la tenencia de riquezas y propiedades privadas. 
Los amantes del dinero no quertán gobernar, si ser go- 
bernante significa el vivir con austeridad monástica en 
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una desnuda subsistencia. En consecuencia, este modo de 
vida se exige para las dos clases superiores. Éstas se ven 
privadas de la propiedad, en parte por su propio interés, 
para que el amor de las riquezas no se imprima en ellos, 
_pero también para que la tarea de gobernar resulte ser, 
a los ojos de los comerciantes, un asunto desagradable y 
prohibitivo. 

Estas clases superiores también se ven privadas de 
vida familiar, en atención a razones que se han esgrimido 
para defender el celibato del clero. Donde existe la fami- 
lia, los instintos fortísimos que se asocian al matrimonio 
y a la paternidad han de absorber gran parte del inte- 
rés y de la energía de cualquier hombre normal. Platón 
deseaba difundir esta energía sobre la clase en su conjun- 
to, y abolir las distinciones del tuyo y mío en este terre- 
no, del mismo modo que en el de la propiedad. Por 
otra parte, si se seleccionan los hombres y mujeres de 
mayor valía intelectual y espiritual para que formen la 
cabeza de la jerarquía y a continuación se decreta que 
no deben tener hijos, entonces inevitablemente se em- 
pobrecerá la estirpe de la raza. Platón evita esta esterili- 
zación del más alto tipo humano, imponiendo a sus Guar- 
dianes el deber de engendrar hijos, que no serán suyos, 
sino del Estado. Un sistema, muy elaboradamente ideado, 
de organizar los matrimonios sale al paso de las eviden- 
tes objeciones. 

Estas instituciones son comunes a todos los Guar- 
dianes, al ser distintos de los artesanos. Los Guardianes 
son divididos, a continuación, en dos clases: los amantes 
de la sabiduría y los amantes del poder. El tipo ambi- 
cioso no ha de tener mando. Han de encontrar su campo 
de acción como elemento de fuerza ejecutiva en el go- 
bierno y como milicia permanente. Aquí tendrán suficien- 
te papel para su principal móvil —el amor a la gloria— 
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y pata su virtud característica, el valor. La ultimísima 
autoridad se reserva para los hombres de pensamiento 
que han alcanzado la sabiduría y que saben cuál es la ver- 
dadera meta de la vida humana. Éstos no desearán ejer- 
cer la autoridad; pero tomarán la dirección de la socie- 
dad como un deber que únicamente ellos pueden cumplir. 
Hacia el final de la República, parece que Platón se 
torna más dudoso sobre si es posible o no entronizar 
a la sabiduría en la sociedad humana. Si pudiésemos 
pasar revista a todos los reyes y caudillos que, desde su 
- tiempo, han sido responsables del bienestar de los hom- 
bres, seguramente pensaríamos que sus dudas estaban 
justificadas. Lord Russell ha hecho notar que la historia 
no presenta paralelo más cercano a la República plató- 
nica que el régimen bolchevique de Rusia: 


El Partido Comunista corresponde a los Guardia- 
nes; los soldados tienen aproximadamente la misma con- 
dición en ambos; existe en Rusia un intento para en- 
focar la vida familiar más o menos como sugirió Pla- 
tón. Me parece que puede suponerse que cualquier 
expositor de Platón, a lo largo y ancho del mundo, abo- 
mina del bolchevismo y que todo bolchevique considera 
a Platón como un trasnochado “burgués”. Sin embargo, 
el paralelismo entre la República de Platón y el régi- 
men que los mejores bolcheviques se están esforzando 
en crear es extraordinariamente exacto.! 


Por supuesto que en esto hay algo de verdad. Ambos 
sistemas resultan de la convicción de que la sociedad 
únicamente puede ser reformada sometiendo la masa de 
la humanidad al mando indiscutido de una pequeña mi- 
noría, la cual se halla en posesión de la verdad y es capaz 


1. The Practice and Theory of Bolshevism, 1920, p. 30. 


de una devoción religiosa a su tarea. Ambos sistemas 
son consecuencia de la pérdida de fe en la democracia, 
pérdida de fe que, a su vez, parece ser la consecuencia 
de una guerra desastrosa. Por otro lado, las filosofías 
que, por separado, inspiran los dos sistemas son casi dia- 
metralmente opuestas; y yo estoy inclinado a creer que 
los bolcheviques están en lo cierto cuando consideran a 
Platón como un trasnochado “burgués” que habría repu- 
diado el materialismo dialéctico por considerarlo fundado 
en un análisis erróneo de la naturaleza humana. 

Tal vez haya más verdad en la observación de 
Wilamowitz de que, en el mundo moderno, sólo encon- 
tramos algo comparable al Estado de Platón en la es- 
tructura de la Iglesia Católica, que culmina en la infali- 
ble autoridad de su triple corona. En la última obra de 
Platón, Las Leyes, éste trata de acercar las instituciones 
de la República a las posibilidades ofrecidas por la vida 
real; y es aquí donde existe, incluso, una más fuerte 
semejanza con la Iglesia Católica, quien ha encontrado 
el secreto de conservar su puesto en la naturaleza huma- 
na tras sobrevivir, y con mucho, al Imperio. Se ha dicho 
que en la institución del Consejo Nocturno, que secte- 
tamente mira por la religión y la moral con poderes de 
vida y muerte, Platón ha anticipado la Inquisición. 

La semejanza aquí es más que superficial. Se recor- 
dará, en Los hermanos Karamazov, el apólogo de Iván 
sobre el Gran Inquisidor. Se ha efectuado un auto de fe 
en Sevilla en presencia del Cardenal y de la Corte. Al 
día siguiente un extranjero aparece entre la muchedum- 
bre en la plaza del mercado; y, aunque nadie observa 
su llegada, se le reconoce al momento. El simple toque 
de sus vestiduras tiene la virtud de sanar. En los pel- 
daños de la Catedral resucita a un niño a quien lleva- 
ban a la tumba. En la confusión que sigue el Inquisidor 
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da en pasat —un anciano, alto y tecto, con cáta seca y 
ojos hundidos en los que hay todavía un destello de luz—. 
Ordena que se arreste al extranjero y, a media noche, le 
visita en la prisión. Le pregunta por qué ha venido a es- 
torbar la labor de la Iglesia. La Iglesia ha relevado a los 
hombres del insoportable peso de la libertad que el 
extranjero les había prometido. “Hemos pagado caro por 
esa promesa —dice el Inquisidor—. Por espacio de mil 
quinientos años hemos estado luchando contra esa liber- 
tad y ahora ya ha terminado la lucha. El pueblo nos ha en- 
tregado a nosotros su libertad, y la ha colocado humil- 
demente a nuestros pies.” La Iglesia les ha dado, en vez 
de libertad, autoridad; en vez de conocimiento, miste- 
rio. Y el hombre vuelve a complacerse de ser otra vez 
guiado como una oveja. El terrible don que tanto su- 
frimiento había causado fue por fin extraído de sus co- 
razones. 

El extranjero no contesta. Al fin, se acerca de pron- 
to al anciano y le da un beso. El Inquisidor abre la 
puerta de la prisión sobre las calles oscutas, y le dice 
que se vaya y que no retorne jamás. Después, el recuer- 
do de aquel beso arde en el corazón del anciano que, 
a pesar de todo, mantiene sus convicciones. 

Si el Estado ideal de Las Leyes hubiese llegado a ser 
alguna vez una realidad viviente, podríamos imaginar una 
escena paralela: Sócrates es procesado en juicio por se- 
gunda vez, ahora ante el Consejo Nocturno, y hace fren- 
te a Platón en la cátedra del presidente. Sócrates había 
predicado el mismo don de libertad ilimitada y de auto- 
gobierno; y Platón había previsto que los hombtes no 
serían capaces de hacerlo suyo. Así ideó su comunidad, 
en la que los pocos que son sabios deberían someter la 
conciencia de los muchos que nunca lo serán. 

Y, sin embargo, me es imposible imaginar cómo aca- 
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batía mi apólogo. De todo lo que estoy seguro es de 
que el prisionero de Platón, contrariamente al cautivo 
del Inquisidor, no habría guardado aquel inquebrantable 
silencio. 


LA DOCTRINA DE EROS EN EL 
«BANQUETE» DE PLATÓN 


Se sostiene que la composición del Banquete fue 
próxima a la del Fedón, en el que la liberación de Sócra- 
tes, por una muerte conscientemente elegida, de su pri- 
sión ateniense se convierte en símbolo de la liberación 
del alma humana de la casa-prisión del cuerpo, gracias 
a su pasión por el saber. Sea cual sea el diálogo que, de 
los dos, fuese terminado antes —y yo sospecho que fue 
el Fedón—, lo cierto es que Platón sintió la necesidad 
de colocar, junto al retrato que allí daba de Sócrates, 
otro distinto que difiriese de aquél tanto como fuera 
posible. 

Todo drama auténtico tiene una ambientación física. 
Tan necesaria es la tempestad para el Rey Lear como lo 
es la calma, tras la borrasca, en La Tempestad. El am- 
biente del Fedón es la media luz que precede a la noche: 
“El sol está aún sobre las montañas; aún no se ha pues- 
to”. El diálogo acaba en el crepúsculo, con el discurso 
mítico de Sócrates sobre un Paraíso Terrenal para las 
almas purificadas. La atmósfera del Banquete está em- 
papada de la brillante luz del banquete de Agatón, quien 
celebra la victoria de una obra suya en el concurso tea- 

tral. Cuando Sócrates llega y responde a la bienvenida 
- del poeta, habla de su sabiduría como de “una pobre 
cosa, dudosa y como un sueño; por el contrario tú eres 
joven, y tu sabiduría es brillante y está preñada de pro- 
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5. — CORNFORD 


mesas —la sabiduría que, dos días atrás, se manifestó 
ante los ojos de más de treinta mil griegos—”. Y el 
Banquete acaba al amanecer, con la discusión de Sócra- 
tes con los dos poetas ebrios hasta que éstos se duermen 
y él marcha a tomar un baño y a discutir en el Liceo lo 
que queda del día. 

El Fedón ha presentado el tono ascético de Sócrates, 
el hombre de pensamiento para quien el cuerpo, con sus 
sentidos y apetitos, es, en el mejor de los casos, un 
estorbo. Así lo sentía él. Los cínicos estaban destinados 
a desarrollar esta idea y a seguir una ruta que lleva desde 
el renegar a la carne al punto en el que el sabio dará en 
encontrar refugio en una perrera —el tonel de Dió- 
genes 6 xdwy — y en dar a conocer su singular virtud 
mediante el ultraje no sólo de las gracias sino también 
de la decencia del vivir. El nombre que da Platón a 
tales hombres es el de ¿uouvooe (inculto, carente de gra- 
cía, sin música). Sócrates no era tal, sino antes bien, el 
más importante huésped del festín del elegante y joven 
poeta. Si era un hombre de autocontrol sobrehumano, 
ello no obedecía a que no tuviese nada que controlar. 
Podía beber más vino que cualquier otro, pero nadie 
le había visto borracho nunca. No había, como dijeron 
algunos críticos posteriores, “abolido” o dejado a un lado 
la parte apasionada de la naturaleza humana; con él había 
hecho algo más. El hombre de pensamiento era también 
hombre de pasión, que continuamente se autodefine como 
un “amante”, no en el sentido vulgar —el discurso de 
Alcibíades había de dejar perfectamente clara tal cosa—, 
pero un amante a pesar de todo. El Banquete ha de expli- 
car el papel de Eros en el amante de la sabiduría. 

Platón, en la República, dividía el alma en tres par- 
tes: la racional o reflexiva, la impulsiva o apasionada, y 
la concupiscente; y define las distintas virtudes de sabi- 


duría, valor, templanza, y justicia según van ápareciendo 
en la compleja naturaleza del hombre, en su presente 
estado de imperfección. Un punto esencial de esta triple 
división es que cada una de las llamadas “partes” del 
alma se caracteriza por una forma peculiar de deseo. Ade- 
más, estas tres formas de deseo están a su vez caracteri- 
zadas por sus objetos particulares. Así, donde Platón 
prueba que el tirano es el más desgraciado de entre todos 
los hombres, allí también. observa que cada parte del 
alma tiene su propio goce y su deseo característico y pro- 
pio, y que cualquiera de las tres puede tomar el mando 
sobre las demás. La parte reflexiva persigue el conoci- 
miento y la sabiduría, la apasionada apunta al éxito, al 
honor, al poder; la concupiscente recibe tal nombre por 
la especial intensidad de los deseos que conciernen al 
sexo y la nutrición; es adquisitiva y gusta del dinero 
como de un medio de gratificación sensual. En conse- 
cuencia, existen tres tipos generales de carácter en el 
hombre, determinados por el predominio de un apetito 
O de otro, tres vidas que buscan respectivamente los 
goces de la contemplación de la verdad, de la ambición 
satisfecha y de las ganancias materiales. Se afirma que, 
en algún sentido, los goces inferiores son ilusorios y 
falsos. Por otra parte, estas dos partes inferiores del 
alma no han de ser meramente aniquiladas y reprimi- 
das. Positivamente resultará mejor que la razón las rija, 
por lo que concierne a.su propia satisfacción, que no 
que resulten libradas a su solo arbitrio. Y, al revés, 
si cualquiera de estas dos partes usurpa el mando, no 
“solamente forzaría a las otras a perseguir falsos placeres, 
sino que ni siquiera encontraría satisfacción más autén- 
tica para la que era apta, A tal respecto, lo peor es lo 
más bajo. Una vida arbitrada por una tolerancia sensual 
fuera de control es lo menos agradable de todo. 


131 


Se sigue de esto que no hemos de pensar en el 
alma como si estuviese dividida, por un lado, en razón, 
parte pensante, y por otro en apetito irracional; o bien 
en el eterno conflicto de la razón carente de pasiones, 
que siempre está en lo cierto, y el deseo y la pasión que 
habitualmente yerran. Tal análisis apuntaría a una mo- 
ralidad ascética de represión y mortificación de la carne, 
de extinción de la pasión y del deseo que únicamente 
dejaría una contemplación desapasionada. Gran parte del 
Fedón sugiere una moralidad de tal guisa; pero lo que 
allí se llama “el alma” es tan sólo la más elevada de sus 
tres partes, y la única en ser inmortal; las partes res- 
tantes llevan los nombres de “cuerpo” o carne. El Fedón 
se ocupa de la muerte y de lo que ésta significa para el 
hombre perfecto. Para tal hombre, la filosofía es un en- 
sayo de muerte, y la muerte es la liberación de la carne. 
Sin embargo, la República se ocupa de esta vida y de lo 
mejor que puede sacarse de esta nuestra mezclada natura- 
leza, en la que hay tres formas de deseo que exigen su 
legítima satisfacción. La concepción de virtud se centra, 
por lo tanto, en la noción de armonía entre los deseos, 
estado en que cada parte persigue el goce que le es pro- 
pio y halla su satisfacción más auténtica, sin que frus- 
tre o pervierta a las demás. Para cada tipo humano exis- 
te un equilibrio, el mejor posible, que es la armonía 
entre los distintos deseos. Tal estado puede no ser per- 
fecto; es, empero, el más estable, y resulta más placen- 
tero que cualquier otro. 

Más allá de esto se perfila una solución ideal que 
produciría el individuo perfecto. En los últimos libros 
de la República tal solución se establece del lado inte- 
lectual, Existe una educación superior que bien pudiera 
dar en el conocimiento perfecto y modelar el único tipo 
humano que debiera tomar a su cargo el gobierno de la 
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sociedad: el filósofo-rey. Sin embargo, tal procesó ñó 
es puramente intelectual; comporta la educación del de- 
seo. Este aspecto se desarrolla en el Banquete con la 
teoría de Eros, nombre usado para referirse al impulso 
del deseo en todas sus formas. Ahora es preciso que 
aprendamos que los tres impulsos que modelan los tres 
tipos de vida no son, en última instancia, factores dis- 
tintos e irreductibles que residan en tres partes separadas 
de un alma compuesta, o bien que algunos de entre ellos 
vivan en el alma y en el cuerpo los demás. Son manifes- 
taciones de una fuerza única o de un caudal de energía, 
llamado Eros, que se dirige según canales divergentes y 
hacia metas que varían. Esta concepción hace posible una 
sublimación del deseo; la energía puede dirigirse de nue- 
vo de un canal a otro. El flujo puede versarse hacia arriba 
o hacia abajo. El proceso hacia abajo es analizado en 
los libros VIII y 1X de la República. Conduce al infierno 
de sensualidad propio del hombre tiránico. El proceso 
hacia arriba se indica en el Banquete. 

He de pasar de largo los primeros discursos que 
esbozan distintas sugerencias en torno a la naturaleza de 
Eros, las cuales son recogidas o criticadas en el discurso 
de Sócrates. Sócrates, el último de los seis hablantes, 
sigue a Agatón, que ha desarrollado un panegírico pre- 
ciosista y sentimental de Eros, personificándolo con su 
imaginación de artista. Agatón sostiene que lo que está 
describiendo es “la naturaleza del mismo Eros”, el más 
bendito de los dioses, el más joven y el más hermoso, 
en su apariencia delicado y suave. Posee todas las vittu- 
des: es justo, ya que no produce ni sufre la injusticia; 
es sobrio, ya que es amo de todos los placeres pues no 
hay placer más fuerte que el Amor; es valiente, ya 
que ni Ares se le resiste; es mago, pues a quienquie- 
ra que toca lo trasforma en poeta. 
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En ese punto Sócrates principia su exposición criti- 
cando familiarmente a Agatón. Con un golpe maestro 
de delicada cortesía evita que su anfitrión parezca insen- 
sato. Finge que él mismo había hablado de Eros en tér- 
minos semejantes con Diotima, una sabia sacerdotisa de 
Mantinea, y que él está presentando, a su vez, la crítica 
que Diotima le había expuesto. Ésta es una razón su- 
ficiente para la invención de Diotima. Sócrates, además, 
puede explayar la doctrina íntegra como si no fuese suya, 
sino de aquélla, y evitar así la presunción de saber sobre 
Eros más que los restantes huéspedes. 

La descripción de Eros debida a Agatón, por cuanto 
que está adornado con toda hermosura y virtudes, no es 
una descripción del propio Eros, sino del objeto de Eros. 
La hermosura y la bondad son atributos, no del deseo, 
sino de la cosa deseada. Tal crítica apunta a un singular 
fenómeno de personificación. Las representaciones de 
Afrodita y Eros del gran arte, como una mujer y un 
joven idealmente bellos, son representaciones de lo digno 
de ser deseado, no del Deseo, de lo digno de ser ama- 
do, no del Amor. De aquí en adelante se supondrá que 
el objeto de Eros, en todas sus formas, desde la más 
alta a la más baja, es algo que puede llamarse indife- 
rentemente lo bello o lo bueno. La belleza y la bondad 
pueden manifestarse en una gama de formas que se 
extiende a lo largo de toda la escala del ser. Tal variedad 
de formas es la que distingue las varias clases de deseo; 
pero la pasión en sí es fundamentalmente la misma. 

Diotima había argumentado con Sócrates de la si- 
guiente manera: el deseo debe carecer de aquello que 
desea; pero había añadido que, si bien Eros carece de 
belleza y bondad, no se sigue de ahí que él sea feo y 
malo. Puede no ser ni malo ni bueno. En términos mí- 
ticos Eros no es ni un mortal ni un dios, sino un daj- 


mon, intermedio entre ambos, uno de esos espíritus por 
medio de los que se mantiene la relación entre lo mortal 
y lo divino. Pues el objeto de Eros se encuentra en los 
dos mundos, el visto y el no visto; aquí está la belleza 
visible, una semejanza de la belleza invisible del más 
allá; y Eros presta a Psyche las alas que la llevarán al 
otro lado de tal frontera. Sin embargo, lo importante 
aquí es que el deseo es neutro, ni bueno ni malo. Es 
del objeto de donde toma su valor. 

Al principio tal objeto se describe en términos gene- 
rales: Eros es el deseo por la posesión de la belleza y 
la bondad, es decir, de la felicidad. Este deseo es uni- 
versal: “Todos sienten siempre pasión por las mismas 
cosas”. El nombre de Eros se ha visto restringido in- 
correctamente en el habla común a lo que en realidad 
es sólo una forma de ese universal deseo, del mismo 
modo que la palabra “acción” ( trolnote) quiere decir, de 
“hecho, creación de cualquier orden, pero ha sido inapro- 
piadamente referida a una sola clase de creaciones —la 
composición métrica, la poesía—, así también el nombre 
de Eros ha sido equivocadamente referido a una espe- 
cie de pasión, pero realmente significa “todos y cada uno 
de los deseos que tienden a las cosas buenas y a la feli- 
cidad”. A continuación, Diotima alude a los tres tipos 
de vida. A los que dan en buscarla en muchas otras 
direcciones, unos en conseguir la riqueza, otros en em- 
peños atléticos, otros en la búsqueda de la sabiduría, no 
se les llama “amantes” ni tampoco “enamorados”; el 
nombre ha sido usurpado por aquellos cuya energía ad- 
quiere una forma especial. 

En algún otro lugar, basándose en la experiencia, 
saca Platón una conclusión de esta concepción que apun- 
ta a la cuantía común de fuerza motriz, La cantidad que 
se dirige a un determinado canal se extrae de los res- 
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tantes, como si únicamente se dispusiese de un fondo 
limitado. En la República (588 B) se imagina que el 
alma es una criatura compuesta, en parte hombre, en par- 
te león, y en parte monstruo de muchas cabezas. Uno que 
predica la injusticia afirma que lo provechoso es nutrir y 
fortalecer el monstruo de mil cabezas y cercar por ham- 
bre y enflaquecer al hombre para que quede a merced 
de los otros dos. En otro lugar (485), en donde el len- 
guaje de Eros se usa para definir la naturaleza filosófica 
por su esencial pasión por la belleza, se emplea la me- 
táfora de los canales. “Cuando los deseos de una persona 
están fuertemente establecidos en una dirección, sabemos 
que fluyen con la correspondiente parquedad en las tes- 
tantes, de la misma suerte que una corriente cuyas aguas 
hubiesen sido distribuidas en canales diferentes. Así 
pues, cuando el flujo de los deseos se ha fijado en el ir 
hacia el conocer en todas sus formas, el deseo de un 
hombre se volverá hacia aquellos goces que el alma 
tiene por sí misma y abandonará, si es que su amor 
por la sabiduría no es fingido, los placeres del cuerpo.” 
Después Sócrates continúa explicando cómo la totalidad 
del carácter está conformada por esa pasión rectora. 
Ahora podemos ver con mayot claridad de qué forma 
esa virtud de clase ordinaria, a saber, la armonía de los 
deseos en una naturaleza compleja, se ve afectada por 
el reajuste de los impulsos naturales. A lo largo del vivir 
la energía tiene que fluir por todos los canales en la 
medida que se requiere. Una parte debe encaminarse a 
conservar la vida mortal. El gozo que comportan las fun- 
ciones del cuerpo atrae la fuerza necesaria, y es inocente 
si resulta controlado y no se le considera como meta 
de la vida. Otra parte ha de ir a parar a los intereses y 
deberes cívicos. Así el amor al poder se satisface y es 
recompensado con los honores que ototga la sociedad. 
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Y el amor a la verdad y a la bondad se verá satisfecho 
con el ejercicio de la prudencia o sabiduría práctica. La 
armonía de los tres elementos se llevará a cabo por me- 
dio de la correcta distribución de la energía disponible. 

Sin embargo, no es éste el final del tema, ni siquiera 
del discurso de Diotima. Le toca ahora definir el objeto 
común de todo deseo como la posesión del bien, con el 
significativo apéndice de “para siempre”. ¿Cómo pueden 
los mortales alcanzar tal cosa? Por medio de la opera- 
ción característica del Amor, la generación. En todos 
los seres humanos está el impulso de traer a luz nuevos 
hijos, sean del cuerpo o de la mente. El fin no es el goce 
individual e inmediato de la belleza, sino la perpetuación 
de la vida por medio de un acto creador al que asiste 
la Belleza como una diosa del nacer, para dar descanso 
a los afanes. La procreación es el atributo divino del 
animal que muere. Eros es, en última instancia, el deseo 
de inmortalidad. 

Incluso en sus formas más bajas Eros traiciona tal 
cualidad divina, por medio de la cual alcanza algo que 
está más allá de su objeto inmediato y aparente, allende 
cualquier dicha personal que pueda ser conseguida y dis- 
frutada en vida del individuo. En el nivel más bajo, en 
la forma animal de la pasión del sexo, su meta es la 
inmortalidad de la especie. “¿No te has dado cuenta 
—dice Diotima— de que todos los animales se ven ex- 
trañamente afectados cuando el deseo de producir vásta- 
gos los invade? Están perturbados por la pasión, primero 
por copular con otro y después por criar a la joven cria- 
tura; y por su causa el más débil luchará contra el más 
fuerte y expondrá su vida, o morirá de hambre por 
alimentar al pequeño; nada hay que ellos no hagan.” La 
razón es que la naturaleza mortal busca, dentro de los 
límites de su poder, existir para siempre y ser inmortal. 
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Esto puede llevarse a cabo no en la propia persona, sino 
dejando tras de sí algo nuevo que reemplace a lo viejo. 
Toda vida mortal es renovación y cambio perpetuos, 
no inalterabilidad al modo de los dioses. Tal es la única 
inmortalidad posible a los mortales. 

Hablando en su última obra, Las Leyes, de las regula- 
ciones concernientes al matrimonio, escribe Platón: “Es 
deber del hombre el casarse, recordando que hay un sen- 
tido en el que la raza humana participa de la inmortali- 
dad, cosa para la que el deseo se implantó en todas sus 
formas dentro del hombre; pues el deseo de ser famoso 
y de no yacer sin nombre en la tumba es un deseo de in- 
mortalidad. La raza del hombre nace gemela con cada 
edad y sigue su curso en una compañía que ha de soportat 
hasta el fin; y es inmortal en este sentido: por dejar hi- 
jos de sus hijos, de modo que la raza permanezca siempre . 
una y la misma, y participe de la inmortalidad gracias a 
la generación” (721 B). 

En este pasaje se menciona el deseo de la inmortali- 
dad que confiere la nombradía. Diotima continúa como 
sigue: “Si reflexionas sobre la ambición de los hombres, 
te maravillarás de su irracionalidad, a menos que pienses 
en lo que te he dicho y observes de qué modo tan extra- 
ño los hombres se mueven por la pasión de ganarse un 
nombre y de dejar gloria imperecedera en todo tiempo”. 
Esta forma de Eros es característica de la parte apasiona- 
da o impulsiva del alma. Solemos pensar que las ambi- 
ciones de esa parte van dirigidas a éxitos mundanos y a 
progresos del individuo. Sin embargo, también el deseo 
logra aquí una inmortalidad que el individuo no disfru- 
tará nunca y por la que sacrificará todo lo que paeos 
gozar y vivir él mismo. 

Hay, además, un tercer modo según el 6nál el 
individuo puede perpetuar algo de sí, a saber, engendran- 


do hijos, no ya de su cuerpo, sino de su mente. De tal 
suerte son los poetas y los artistas creadores, cuyas obras 
sobreviven y transmiten a la posteridad sus pensamientos. 
Incluso el educador engendra hijos de clase más hermosa 
y duradera, al plantar sus ideas en esas mentes vivas en 
donde vivirán otra vez, para engendrar de nuevo otras 
generaciones de hijos espirituales. Y junto al educador 
se coloca el legislador —Licurgo o Solón—, los cuales 
dejan leyes e instituciones como medios permanentes de 
ejercitar a sus conciudadanos en la virtud. 

En este punto Diotima hace una pausa y dice: “En 
estos menotes misterios de Eros, tú, Sócrates, tal vez 
ya estás iniciado; pero yo no sé si eres capaz de adquirir 
la revelación perfecta, el fín al que conducen. Por mi par- 
te no dejaré de expresarlo tan bien como me sea posible; 
tu debes tratar de seguirme del mejor modo que seas ca- 
paz”. Me inclino a estar de acuerdo con aquellos estudio- 
sos que han visto en estas frases la intención de Platón 
de señalar el límite alcanzado por la filosofía de su maes- 
tro. Sócrates había sido el príncipe de aquellos educadores 
_que pueden engendrar hijos espirituales en las men- 
tes de otros y ayudarlos a dar a luz sus propios pensa- 
mientos. ¿Había llegado más allá? La inmortalidad en 
las tres formas hasta aquí “descritas es inmortalidad de la 
criatura mortal que puede perpetuar en otra su raza, su 
fama, sus pensamientos. El individuo en sí mismo no 
sobrevive, muere y deja algo tras de él. Ésta es una in- 
mortalidad en el tiempo, no en un mundo eterno. Todo 
lo que los misterios menores contienen es cierto, incluso 
si no hay otro mundo, ni existencia que persista para 
ninguno de los elementos del alma individual. La reve- 
lación del otro mundo —<l mundo sempiterno de las 
Ideas— se reserva para los más grandes misterios que vie- 
nen a continuación. Si estoy en lo cierto al creer que 
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la filosofía de Sócrates era una filosofía de la vida en 
este mundo, mientras que la de Platón se centraba en 
el otro, el punto en el que se separan está aquí. 

La línea que divide los misterios menores y los gran- 
des misterios corresponde a los dos estadios de educación 
descritos en la República: la educación inferior, a base 
de gimnasia y música, de los primeros libros y la educa- 
ción superior del filósofo en el libro VIT. En la Repú- 
blica la transición se oscurece por un largo diálogo inter- 
puesto sobre otros asuntos; el Banquete nos proporciona 
el enlace. La finalidad de la educación inferior y musical 
consistía en producir en el alma raciocinio, armonía, rit- 
mo y simplicidad de carácter. Tales cosas son semejanzas, 
que existen en las almas individuales, de las eternas Ideas 
de Templanza, Valor, y las demás virtudes. Tal imagen 
es, para el que pueda discernirla, el objeto de contempla- 
ción más noble y, a la vez, el más digno de ser amado: 
inspira a Eros, en el hombre musical, el amor del indi- 
viduo en el que tales imágenes de belleza habitan. Así, 
la música acaba donde debiera acabar, en la pasión por la 
belleza y no pot el goce de los sentidos. Es a partir de 
aquí donde comienzan los grandes misterios del Banque- 
te. Son los que describen la conversión de Eros, a partir 
del amor por una persona sola, hermosa y noble, en amor 
a lo Bello en sí. Corresponden a la educación intelectual 
superior de la República, donde el ojo del alma es tras- 
ladado de los ídolos de la Caverna al mundo superior de 
la luz solar y, finalmente, a la visión del Bien. En esta 
última transformación Eros se convierte en pasión por 
la inmortalidad, no ya en el tiempo, sino en la región de 
lo eterno. 

En este proceso existen cuatro estadios. El primer 
paso es la desvinculación de Eros del individuo y de la 
belleza física. Se pierde de vista el objeto individual al 
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comprender que toda la belleza física es una y la misma, 
por más que aparezca en éste o en aquel individuo. 


Las pasiones [escribe Santayana], en tanto que son 
impulsos pata la acción, nos encajan materialmente en 
el flujo de la substancia, empeñadas en tomar, transfor- 
mar o destruir lo que existe; pero al mismo tiempo, 
por cuanto que aguijonean el espíritu, resultan favo- 
rables para penetrar la esencia; y sólo un alma apasio- 
nada puede ser verdaderamente contemplativa. El pre- 
mio del amante, premio que a la vez le hiere, consiste 
en descubrir que cuando pensaba amar algo de este 
mundo estaba profundamente equivocado. Todos persi- 
guen la posesión; ése es el instinto animal sobre el 
que toda cosa se sostiene; peto al vetdadero amante 
la posesión le deja insatisfecho: su alegría está en el 
carácter de la cosa amada, en la esencia que la tal reve- 
la, sea de aquí o de allá, de ahota o de entonces, suya 
o de otro. Tal esencia, que, en lo concerniente a la 
acción, era únicamente una señal que tornaba laxo 
el impulso animal y genérico, para la contemplación 
es el objeto total del amor y la única ganancia que se 
adquiete amando.! 


Hemos de aprender a continuación a valorar en nues- 
tro espíritu la belleza moral por encima de la belleza del 
cuerpo, y a contemplar la unidad y majestad de todo lo 
que es honorable y noble —significado constante de 
zo xahóv — en la ley y la conducta. 

El tercer estadio revela la belleza espiritual en las 
ciencias matemáticas. Eros se convierte ahora en el im- 
pulso filosófico por aprehender la verdad abstracta y des- 
cubrir esa clase de belleza que el geómetra encuentra en 
un teorema y el astrónomo en el otden armonioso de los 


1. G. Santayana, The Realim of Essence, Constable, 1928, p, 116. 
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cuerpos celestes. Para entonces ya habremos perdido de 
vista los objetos individuales y las imágenes temporales 
de la belleza y ya habremos entrado en el mundo inteli- 
gible. 

El objeto final —allende la belleza física, moral e in- 
telectual— es lo Hermoso en sí. Esto resulta revelado a 
la intuición “repentinamente”. Aquí el lenguaje recuerda 
la revelación culminante de los misterios de Eleusis: el 
descubrimiento de los símbolos o figuras sagradas de las 
divinidades en una repentina llamarada de luz. Este obje- 
to es eterno, exento de cambio o relatividad y no se ma- 
nifestará en ninguna otra cosa u objeto viviente del cielo 
o de la tierra, sino que permanecerá siempre “en sí mis- 
mo” completamente inafectado por el devenir o el pere- 
cer de cualquier cosa que participe de su carácter. El acto 
de entablar conocimiento con él consiste en la visión de 
un espectáculo, merced al cual el alma toma contacto con 
el objeto último de Eros y entra en posesión suya. De 
este modo el hombre se convierte en inmortal en el sen- 
tido divino. De igual manera que en la República, a la 
unión del alma con el cuerpo se le llama matrimonio —-el 
matrimonio sacro de Eleusis—, cuyos vástagos no son 
fantasmas, como aquellas imágenes de la bondad que al 
principio inspiraban amor hacia las personas bellas, sino 
que son la verdadera virtud, la virtud que es sabiduría. 
Pues Platón creyó que la meta de la filosofía consistía 
en hacer del hombre un dios que distinguiese el bien y el 
mal con tal claridad y certeza que no pudiese errar en de- ' 
cidir con infalibilidad de su albedrío. 

El acto final del conocimiento se describe como una 
intuición inmediata en la que ya no existe proceso alguno 
de pensamiento. El ojo del alma contempla directamente 
la realidad. Podemos conjeturar, y posiblemente debamos 
hacerlo, que tal descripción está basada en alguna expe- 


riencia que tuvo, en algunos privilegiados momentos, el 
propio Platón. No hay en la tradición garantía alguna 
para que supongamos que Platón atravesase en ciertas 
ocasiones estados de trance o éxtasis. De haber existido 
una tradición semejante en la escuela, los neoplatónicos 
la habrían usado con todo interés. Platón emplea el len- 
guaje de los misterios eleusinos porque es el apropiado 
para una visión repentina a la que se llega mediante un 
largo proceso de instrucción e iniciación. Pero la revela- 
ción de Eleusis, está claro, no comportaba más éxtasis 
que el que pueda comportar la elevación de la hostia. 
Tal vez la experiencia de Platón debiera ser llamada me- 
tafísica mejor que religiosa, o sea, reconocimiento de la 
última verdad. Por otra parte, no se trata de algo pura- 
mente intelectual, sino de una conversión de todos los 
elementos del alma en virtud de la última transfiguración 
de Eros: y en este punto la distinción entre lo metafísico 
y lo religioso puede ya perder sentido. 

Volvamos a la teoría de Eros: la energía que arrebata 
al alma en su vuelo más alto es la misma que la manifes- 
- tada en niveles inferiores por el instinto que perpetúa la 
raza y por las formas de ambición mundana. Es la ener- 
gía de la vida misma, la fuerza motriz del alma, y el alma 
fue definida por Platón precisamente como aquella única 
cosa que puede moverse a sí misma. La doctrina platóni- 
ca de Eros ha sido comparada, e incluso identificada, con 
las modernas teorías de la sublimación. Pero los puntos 
de vista últimos de Platón y de Freud parecen ser dia- 
metralmente opuestos. La ciencia moderna está dominada 
por el concepto de evolución, esto es, el desarrollo hacia 
arriba, desde los rudos y primitivos instintos de nuestros 
supuestos antepasados animales hasta las más altas mani- 
festaciones de la vida racional. Esta concepción no fue 
extraña al pensamiento griego. La primera escuela filosó- 
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fica ya había enseñado que el hombre se había desarrollado 
a partir de una criatura parecida a los peces, engen- 
_drada en el limo y calentada por el sol. Sin embargo, Pla- 
tón había rechazado deliberadamente tal sistema de pensa- 
miento. El hombre no eta para él la planta cuyas raíces 
están en la tierra, sino en los cielos. En el mito de la 
transmigración, los animales inferiores son tipos defot- 
mes y degradados, en los que puede estar encarcelada el 
alma que no ha sido leal a su celestial parentesco, para 
apurar así las penas de su caída. La energía automotora 
del alma humana reside propiamente en su parte superior, 
esto es, su naturaleza inmortal. No se levanta desde abajo, 
sino que, por el contrario, se hunde desde arriba cuando 
el espíritu se deja seducir por la carne. Así, cuando se ex- 
trae la energía de los canales inferiores, se la está acumu- 
lando en su fuente original. Esto es realmente una con- 
versión o transfiguración, pero no una sublimación del 
deseo que hasta ahora había existido únicamente en sus 
formas inferiores. Una fuerza que en su origen era espiri- 
tual, tras un descenso incidental y temporal, vuelve a ser 
de nuevo puramente espiritual. La oposición al pensamien- 
to de Freud no se debe sólo a malas interpretaciones o a 
prejuicios. Se debe al hecho de que la conciencia religiosa 
del Cristianismo ha estado, casi desde el origen, bajo la 
influencia de Platón. 

He adoptado la opinión de que las palabras que Dio- 
tima dirige a Sócrates en el umbral de los grandes miste- 
rios, cuando duda si él puede seguitla más allá, indican 
que Platón está superando el Sócrates histórico. Se ha ob- 
jetado que esta opinión hace a Platón “culpable de la 
arrogancia de profesar que ha llegado a alturas filosóficas 
a las que el Sócrates histórico no pudo subir”. Sin em- 
bargo, el mejor comentario del Barguete se encuentra 
en La divina comedia. Dante, en cuanto a hombre, era, 
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y con mucho, más arrogante que Platón; pero no fue la 
arrogancia lo que le hizo representar a Virgilio despi- 
diéndose de él a la puerta del Paraíso Terrenal, antes de 
volar de la Tierra al Cielo. Dante ha pasado los Siete 
Círculos del Purgatorio y ahora ya está purificado de 
culpa. Virgilio, que le ha guiado hasta allí, representa la 
sabiduría humana, o la filosofía, que puede conducir al 
Paraíso Terrenal, pero no al Celeste. La analogía no es 
completa. El guía de Dante hacia la región más alta es 
la revelación cristiana, la sabiduría divina simbolizada por 
Beatriz, esto es, no un desarrollo ulterior de la filosofía 
humana, sino un añadido que es don de Dios. Pero, de 
existir alguna analogía, Platón podría indicar que su 
filosofía, centrada en otro mundo, se encuentra más allá 
de la doctrina explícita de su maestro, aunque pudiera 
estar presente en su vida y en su práctica. Ello no es 
- negar que Sócrates no fuese el filósofo ideal que vivió 
(aunque nunca enseñó) lo que Platón se propone enseñar, 
Tampoco viene esto a decir que Platón afirmara tener 
superior rango filosófico a Sócrates, del mismo modo 
que Dante no se llamó mejor poeta que Virgilio. 

Sea como sea, las palabras de adiós de Virgilio expre- 
san exactamente la doctrina de Eros: ? 


Este día el dulce fruto que en tantas ramas buscan 
los mortales va a saciar tu apetito. 


El dulce fruto es esa felicidad que los hombres persiguen 
de tan diversos modos. Á estas palabras, 


Deseo tras deseo de estar arriba vino a mí, de modo 


que, con cada escalón que subía, fui sintiendo que mis 
alas iban creciendo para el vuelo. 


2. Purgatorio, canto XXVII, versos 115 y ss. 
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Éstas son las alas que Psyche recibe de Eros, las alas de 
su propio desear. 


Cuando ya habíamos subido toda la escalera, que 
estaba ahora bajo nosotros, y nos hallíbamos en el más 
alto escalón, Virgilio fijó sus ojos en mí y dijo: “Has 
visto, hijo mío, el fuego temporal y el eterno, y has 
llegado al sitio desde el que yo ya nada más veo. Te 
he conducido aquí con la inteligencia y el arte; en ade- 
lante toma por guía a tu propio gozo; has salido con 
bien de los caminos empinados y estrechos. 

Mira allá el Sol, que brilla sobre tu frente; mira la 
tierna hierba, las flores y los jóvenes árboles que aquí 
la tierra por sí sola saca a luz. 

Mientras, aquellos bellos ojos están brillando de ale- 
gría; fue su llorar el que hizo que me llegara a ti; aquí 
puedes sentarte y caminar por medio de ellos. . 

No esperes ya de mí palabra o signo alguno, Libre, 
firme y cierta está tu voluntad; y pecado sería que no 
obrases de acuerdo con tu deseo, 

Por eso dejo mitra y corona sobre ti. 


La mitra y la corona son los emblemas de la soberanía, 
espiritual y temporal. Dante, purificado ya, no es servidor 
de ningún poder externo; porque su voluntad está en lo 
cierto, es firme y libre, y no puede descarriarle. Por lo 
tanto toma mando de sí, como sacerdote y rey. 

De este modo se llama en la República al filósofo per- 
fecto, “el más regio de entre los reyes, el que es rey sobre 
sí mismo”; pero no hasta que haya escalado el empinado 
y estrecho sendero que conduce afuera de la Caverna, 
-para ver el Bien, como un sol que brillase sobre su frente, 
y haya aprendido qué es lo que hace digna de vivirse a 
la vida humana. 
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LA FILOSOFÍA NATURAL GRIEGA 
Y LA CIENCIA MODERNA 


Cuando se me invitó a participar en este curso * con 
una sola conferencia sobre la Ciencia y la Filosofía hele- 
nas, mi primera reacción fue contestar: la Filosofía Grie- 
ga comenzó cuando Tales de Mileto predijo acertada- 
mente el eclipse solar del 585 a. de C. y concluyó cuando 
en el 529 d. de C. el emperador cristiano Justiniano clau- 
suró las escuelas atenienses. ¿Qué puedo decir yo, en 
cincuenta minutos, sobre el desarrollo de un pensamien- 
to que cubrió once siglos, un período aún más largo del 
que nos separa a nosotros del rey Alfredo? ? 

Sencillamente, debo limitarme a unas pocas considera- 
ciones generales. De éstas, serán las más importantes las 
que conciernen a las diferencias que distinguen al estudio 
de la Naturaleza, tal como la entendían los griegos, del 
que se lleva a cabo en nuestra época. Tales diferencias 
resultan obvias en la superficie, pero las razones explica- 
tivas que subyacen tras ellas pueden pasarse por alto 
con suma facilidad. El hombre de Ciencia de hoy trabaja 
en el campo que le es propio dentro del horizonte de un 
determinado enfoque de las cosas y usa de un determina- 
do utillaje de conceptos que resulta ser propiedad común 


1. Serie de conferencias en torno a la Ciencia Moderna organi- 
zadas por el Departamento de la Historia de la Ciencia de la Univer- 
sidad de Cambridge, 1936. 

2, Alíredo el Grande, tey de Inglaterra (848-899) (N. del 4.). 
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de sus contemporáneos. De no ser un filósofo o un psicó- 
logo, puede suponer tácitamente que tal enfoque de las 
cosas y tal utillaje de conceptos son los únicos posibles y 
que han sido siempre propiedad de todos, impuestos por 
la Naturaleza misma al hombre que se dedica a estudiarla. 
Se quedaría perplejo si tuviera que profundizar en las pá- 
ginas de Lucrecio o Aristóteles. Daría en vislumbrar en 
ellas anticipaciones estremecedoras de los descubrimientos 
recientes, pero hallaría que éstas se encuentran incrus- - 
tadas en una masa de cosas que a él le parecen despropó- 
sitos. Puede tal vez concluir que los antiguos eran como 
niños inteligentes, con algunas ideas brillantes pero de 
mente inexperta, que únicamente habían avanzado un cor- 
to trecho en la correcta aproximación a la verdad. 

Tal ilusión es general en las historias de la filosofía 
y de la ciencia. Se halla, por demás, sustentada por estu- 
diosos de los clásicos que en cualquier momento se empe- 
ñian en demostrar que ese pasado que ellos aman no es 
algo pretérito. Sin embargo, uno de los propósitos de 
este ciclo de conferencias debería ser el dejar patente que 
los antiguos no eran modernos en estado de infancia o 
mocedad. La cultura greco-romana fue un desarrollo auto- 
contenido con su propia niñez, adolescencia, madurez y 
descomposición. Después de los siglos oscuros y de la 
Edad Media, la ciencia moderna comienza en el Renaci- 
miento con un nuevo impulso motivador. Las preguntas 
a las que contesta son ya diferentes. Su método resulta 
ser un método nuevo, dictado por la necesidad de en- 
frentarse a esas nuevas interrogantes con una contesta- 
ción adecuada. 

Ustedes saben mejor que yo lo que tratan de descu- 
brir aquí, en sus laboratorios, y cómo y en razón de qué 
emprenden su tarea. Se me ha dicho que proceden según 
un método de hipótesis de tanteo, sugeridas por una 
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cuidadosa observación de los hechos y comprobadas por 
una experimentación no menos cuidadosa. El objetivo de 
ustedes ha sido descrito (al menos hasta tiempos muy re- 
cientes) como el descubrimiento de leyes de causa y efec- 
to, de secuencias invatiables de fenómenos. Y en cuanto 
al por qué hacen esto, ¿cuál es ese porqué? ¿Diremos 
que un puro y apasionado amor a la verdad por sí misma? 
Aceptaré tal respuesta con gusto; ojalá resulte cierta, co- 
mo ahora lo es en Cambridge, durante mucho tiempo. 
Sin embargo, algunas gentes piensan que la verdad y la 
utilidad son lo mismo, y que el estudio de la Naturaleza 
verdaderamente va dirigido a dominar a las fuerzas natu- 
rales como medios de arribar a una meta que está más 
allá. Algunos, repitámoslo, definirían tal meta como el 
aumento de la riqueza y el bienestar material, y como 
el aumento del poder que puede usarse no solamente para 
destruir el bienestar sino también las vidas de aquellos 
que compitan con nosotros en la lucha por la riqueza. De 
aquí los subsidios acordados generosamente a los estu- 
dios de Ciencia Natural por los Ministerios de la Guerra 
y por los magnates de la industria. De aquí al surgimien- 
to, no avergonzado, de una física aria en la Europa Cen- 
tral y de una física proletaria más al Este. Los mismos 
protones y electrones que ustedes estudian están bajo la 
sospecha de simpatizar con el capitalismo o el marxismo. 
Los neutrones de ustedes no han de ser políticamente neu- 
tros, 

Pues bien, si tal es, grosso modo, la verdadera imagen 
de la Ciencia Natural en las cuatro últimas centurias, re- 
sulta que difiere en todos sus aspectos —en método, en 
objetivos, en motivaciones subyacentes— de la especula- 
ción física de la antigiiedad. Mi propósito es sacar a luz 
tales diferencias y suscitar la pregunta, si es que no pue- 
do contestarla por completo, de por qué existían. 
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En primer lugar, permítaseme que señale los límites 
de mi tema. Otros conferenciantes han de tratar de la 
biología y.de las matemáticas de los griegos. La “Cien- 
cia” y la “Filosofía” del título de esta conferencia han de 
pasar a significar lo que los griegos llamaban Física, o sea, 
“la investigación de la naturaleza de las cosas”. En este 
campo la labor más original e importante fue llevada a 
término en los tres siglos que van del 600 al 300 a. de C. 
Tras la muerte de Aristóteles en el 322 la física se con- 
vierte en una cuestión secundaria; los filósofos se preo- 
cupan ahora de buscar una fe religiosa o moral que hi- 
ciese soportable la vida humana. En aquellos primeros 
tres siglos no se había perfilado aún línea alguna que 
separase la filosofía del estudio de la Naturaleza. Antes de 
Aristóteles no existían las ramas separadas de la Ciencia 
Natutal. El término usado para ciencia (conocimiento, 
éntotpon)) era más bien aplicado a las matemáticas, en 
razón de que éstas se refieren a objetos inmutables, exac- 
tamente definidos, y a verdades que se puedan demostrar, 
y, por consiguiente, pueden afirmar que proporcionan co- 
nocimiento en su acepción más completa. A la Física se le 
conocía como “la investigación de la naturaleza de las 
cosas”. Deberíamos referirnos a ella, mejor, usando su 
antiguo nombre, el de filosofía natural. En consecuencia, 
ahora tratamos sólo de la filosofía natural del período 
que concluye con la escuela de Aristóteles. 

Comencemos pot el método y el procedimiento. En 
este período, antes de e incluyendo al maestro de Aris- 
tóteles, a Platón, la filosofía perpetuaba la forma tradicio- 
nal de exposición, a saber, el mito cosmogónico o narra- 
ción que describía el nacimiento o formación del universo 
ordenado. Tales mitos se encuentran por todo el mundo, 
en comunidades en las que la ciencia ni siquiera ha comen- 
zado a existir. Estos mitos presentan dos modelos fun- 
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damentales, aislados o en combinación: el evolutivo y el 
de creación. En el primero el mundo nace y se desarrolla 
como un ser vivo, en el otro el mundo es proyectado y 
se le da forma como si se tratase de una obra de atte. La 
fórmula nos es familiar: “En el principio la tierra era 
algo caótico y vacío; y la tiniebla columbrábase sobre la 
faz del abismo”. O bien, en un lenguaje más depurado: 
“En el principio existía una homogeneidad indefinida e 
incoherente”. El supuesto inicial es que el mundo com- 
plejo y diferenciado que vemos ha sutgido, de alguna 
manera, de un estado de cosas en el cual era a la vez 
simple y desotdenado. 

En el siglo vi la más antigua escuela filosófica de 
Grecia, la de Mileto, siguió el esquema evolutivo. La con- 
-dición original de las cosas era el agua o el vapor. La cos- 
mogonía procede entonces a decirnos cómo tal humedad 
primitiva se condensó pata formar la corteza sólida de la 
Tierra y se ratificó hasta producir el aire envolvente y las 
candelas celestiales. A continuación, dentro de tal orden 
elemental, advino la vida en el fango calentado por el 
Sol. Esta tradición evolutiva culminó con el atomismo 
de Demóctito, hacia el final del siglo v. Su sistema, con 
diferentes modificaciones fue adoptado por Epicuro tras 
la muerte de Aristóteles y reproducido para el público 
romano por Lucrecio en el siglo 1 a. de C. Para Demó- 
crito el estado inicial de las cosas era un caos de dimi- 
nutos cuerpos sólidos, los cuales se movían fuera de todo 
cálculo, en todas las direcciones de un vacío, iban colisio- 
nando, y formaban totbellinos en los que surgían mun- 
dos ordenados, de acuerdo con una necesidad y un azar 
a los que no guiaba sentido alguno. Existen así mundos 
innumerables, algunos de los cuales se están formando 
mientras otros se destruyen en fragmentos que se disemi- 
nan por un espacio ilimitado y vacío. 
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El modelo alternativo, que es el que Platón prefirió 
atendiendo a razones morales y religiosas, es el de la 
creación. El mundo es como una cosa no nacida, sino 
hecha, que contiene evidencias de sentido inteligente e 
inteligible, El azar y la necesidad tan sólo representan un 
papel subordinado, pues están sometidos (si bien no del 
todo) a los propósitos de una Razón divina. Platón con- 
servó, por conveniencia, la vieja forma narrativa de ex- 
posición; sin embargo, ni él ni Aristóteles creyeron que 
el cosmos hubiera tenido principio alguno o que estuviera 
llamado a desaparecer alguna vez. Así pues, el mito pla- 
tónico de la creación expuesto en el Tímeo es, de hecho, 
un análisis disfrazado del mundo complejo en componen- 
tes más simples, y no una historia literal de su desarrollo 
desde un estado carente de orden que verdaderamente 
hubiese existido alguna vez. 

Para Platón y Aristóteles, tan sólo existe un mundo, 
un universo esférico y limitado por las estrellas fijas. Pla- 
tón sostuvo que tal ser estaba animado por un Alma Uni- 
versal, cuya inteligencia es responsable para con aquellos 
elementos del orden racional que nosotros podemos dis- 
cernir en su estructura. El azar y la necesidad, ciegos, 
también funcionan, produciendo resultados que ningún 
intelecto sano podría desear; pero ambos están, en algún 
grado, subordinados a la cooperación con la Razón bene- 
volente. Aristóteles sustituye tal Razón por una Natura- 
leza vagamente personificada que siempre apunta a algu- 
na meta. 

Ahora bien, -sea cual sea el podido que de estos 
dos —el evolutivo y el de creación— se adopte, lo 
cierto es que la cosmogonía trata dogmáticamente asun- 
tos que están situados enteramente más allá del alcance 
de la observación directa. Se debe, cierto es, mirar al 
mundo por ver si existe una tierra sólida en el centro, ro- 
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deada por capas de agua, aire y fuego; pero nadie ha ob- 
servado esta unidad primitiva en desorden ni cómo el or- 
den y la vida advinieron en ella. Los antiguos tampoco 
pensaron que su reconstrucción imaginaria del pasado pu- 
diese comprobarse por medio de un examen experimental. 
Sirva como ejemplo Anaxímenes, el tercer filósofo de la 
escuela de Mileto, quien sostuvo que, conforme el pri- 
mitivo aire o vapor iba pasando del estado gaseoso al lí- 
quido, en forma de agua, y del líquido al sólido en forma 
de tierra o piedras, así también iba tornándose más frío 
y más denso, más apretadamente macizo. De acuerdo con 
esta exposición, el hielo tendría que ocupar menos volu- 
men que el agua. Sin embargo, Anaxímenes nunca expuso 
al frío de una noche helada un jarro lleno de agua, de 
suerte que se pudiera hallar hasta qué punto el agua se 
contraía al convertirse en hielo. El resultado le habría 
sorprendido. Aún nos parece extraño que ningún crítico 
diese en pensar en darle la razón o en refutarle por este 
medio. 

Esta indiferencia para con el experimento está rela- 
cionada con la forma tradicional de la exposición. Las 
teorías de la Física eran propuestas no a manera de hipó- 
tesis, sino como narraciones de lo que había acontecido 
en el pasado más remoto. “En el principio”, era el agua 
o el vapor, o cualidades tales como lo caliente y lo frío, 
o átomos de tamaño y forma definidos. ¿Quién podía 
decidir cuál de tales versiones era la preferible? Un fí- 
sico podía hacer poco más que acusar de incongruencia a 
los otros; no podía probar que su propia doctrina fuese 
cierta. “Todos estamos inclinados —dice Aristóteles— a 
dirigir nuestra investigación no según el asunto en sí, sino 
de acuerdo con las opiniones de nuestros oponentes; e, 
incluso cuando nos interrogamos a nosotros mismos, da- 
mos en proseguir nuestra indagación, únicamente hasta 
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ese punto en que ya no puedan encontrarse objeciones” 
(De Caelo, 294 B 7). Por otra parte, aquellos primeros 
filósofos nos hicieron buen servicio al sacar a la palestra 
un número de posibilidades alternativas, de las cuales al. 
gunas habrían de producir fruto con el transcurso del 
tiempo. El atomismo, que ha dado a luz en época recien- 
te un resultado asombroso, tal vez no hubiese llegado a 
imaginarse si Demócrito no hubiera dado licencia a su 
razón para que transcendiese los sentidos y asertara una 
realidad que éstos nunca pueden percibir y que ningún 
procedimiento de observación entonces conocido estaba 
cualificado para verificar. 

Hasta aquí lo concerniente a diferencias metódicas: 
Mi segundo punto se refiere a la diferencia en el objeti- 
vo: qué es lo que los antiguos pretendían descubrir, 

Los dos tipos de cosmogonía vistos pueden set consi- 
derados como respuestas a la siguiente preguntan: ¿Qué 
es lo que las cosas verdadera y últimamente sor? Supón- 
gase que decimos que los objetos que vemos frente a no- 
sotros están compuestos de tierra, agua, aire y fuego, y 
que la tierra, el agua y el fuego han sido a su vez forma- 
dos a partit del aite, por condensación o ratefacción. Se 
sostendrá entonces que todas las cosas, en ese caso, vie- 
nen a ser aire en diferentes estados de densidad. O bien 
puede decirse que todas las cosas están en verdad com- 
puestas de átomos. En este punto el tipo evolutivo de 
cosmogonía afirmará que la auténtica naturaleza de las 
cosas ha de encontrarse en su materia. Tal filosofía será 
entonces materialista; y puede continuarse la argumenta- 
ción diciendo (cual hizo Demóctito) que el alma con- 
siste en átomos esféricos especialmente móviles y que to- 
dos nuestros pensamientos y sentimientos se explican 
en términos de mociones y colisiones de cuerpos diminu- 
tos e impenetrables. Esto les sonará fantástico a algunos; 


156 


sin embargo, hay aún personas que gustarían de creer en 
algo de tal suerte y existen signos de que la filosofía epi- 
cúrea se está volviendo otra vez popular. 

A la pregunta sobre la verdadera naturaleza de las 
cosas, el tipo de creación propuso una contestación dis- 
tinta. Halló su auténtica naturaleza no en la materia, sino 
en la forma. Ello fue debido a que consideraba el mundo 
como una Obra de artesanía; y la esencia de tales produc- 
tos está en su forma. 

Un alfarero está moldeando arcilla. Pregúntese: ¿qué 
es lo que hace? Una tetera. ¿Qué es una tetera? Una va- 
sija con un cañito para verter el té, una tapadera para 
conservarlo caliente y una arandela para agarrarla sin que- 
marse los dedos. Ahora se comprende la naturaleza de la 
cosa, a la luz del propósito que inspira sus principales 
rasgos. La materia no es esencial: puede hacerse una te- 
tera de arcilla o de plata, o de cualquier otro material rí- 
gido que sea capaz de contener un líquido. La esencia, o 
el ser real, o la substancia de la cosa, es su forma. Supon- 
gamos ahora que el mundo se asemeja a una tetera en que 
es algo dotado de finalidad. La materia existirá entonces 
en razón de la forma que ha de imprimírsele. La esencia 
de los seres vivos será la forma perfecta dentro de la que 
se desarrollan. Resulta manifiesta en el árbol adulto, no 
en la semilla. La auténtica naturaleza ha de ser, pot con- 
siguiente, indagada en el fin y no en el principio, y el fin 
irresistiblemente sugiere la meta de algún propósito cons- 
ciente o inconsciente. Este tipo de cosmogonía alcanza su 
perfección con Platón y Aristóteles, en oposición delibera- 
da frente al materialismo. 

Sin embargo, sea materia o forma la respuesta ofre- 
cida, ambos tipos nos dicen lo que las cosas realmente 
son; no se confinan a la pregunta de cómo se comportan. - 
Aquí viene el segundo punto de la diferencia entre la fi- 
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losofía natural de los antiguos y la moderna. En cual- 
quier tiempo la búsqueda se dirige hacia algo que sea per- 
manente y que, por eso mismo, resulte cognoscible en 
el incesante flujo de las apariencias. Para los antiguos ese 
algo permanente era la substancia, ora se entienda por 
substancia la substancia material y tangible, ora la esen- 
cia intangible de la forma específica. 

Aristóteles toma en cuenta ambas cosas: habla de las 
causas “material” y “formal” de los seres. Tampoco se 
trata de una “causa” en el sentido que conferimos noso- 
tros a este término. Son los dos componentes los que 
dan respuesta a la pregunta de ¿qué es este objeto? Los 
modernos, por su parte, tienen en cuenta no aquello que 
son las cosas, sino cómo se comportan. Por causa no- 
sotros entendemos algún fenómeno o acontecer que re- 
gularmente precede a otro fenómeno o acontecer al que 
llamamos “su efecto”. Lo que estamos buscando son esas 
conexiones o secuencias invariables que se conocen con 
el nombre de “leyes de la Naturaleza”. Tales leyes no 
describen la naturaleza interna de las cosas, sino más bien 
las relaciones constantes entre ellas. 

¿A qué era debida esa diferencia en el objetivo, a sa- 
-ber, el que los antiguos definiesen la substancia de las co- 
sas y el que los modernos formulen secuencias de aconte- 
ceres? Una razón era el hecho de que, para los antiguos, la 
ciencia preminente, aquella que proponía el modelo de to- 
do conocimiento organizado, era la geometría. La geome- 
tría sola había desarrollado un método y una técnica de 
establecer verdades necesarias, probadoras de conclusiones 
que cualquiera que aceptase las premisas debería aceptar. 
Y el método del razonamiento geométrico había condu- 
cido a un continuo y triunfante progreso en los descubri- 
mientos. No es, pues, de extrañar que la búsqueda de algo 
cierto y cognoscible en el mundo físico hubiera de seguir 
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este brillante ejemplo y que sus métodos fuesen imitados 
inconscientemente. 

Ahora bien, la geometría no se preocupa en modo al- 
guno por la secuencia de los aconteceres temporales. No 
hace uso de la observación ni del experimento. Comienza 
a partir de una definición, estableciendo, valga como ejem- 
plo, lo que es esencialmente el triángulo. A continuación 
pasa a deducir de una definición tal y de algunas otras pre- 
misas explícitas, toda una gama de propiedades del trián- 
gulo: que sus ángulos son iguales a dos rectos, y las res- 
tantes. Una vez agotadas todas estas propiedades necesa- 
rias, ya se sabrá sobre el triángulo todo cuanto puede sa- 
berse. Cuando, con tal ideal de conocimiento en mente, 
se vuelve uno al mundo físico, se sentirá la disposición de 
indagar por la naturaleza esencial de las cosas visibles y 
tangibles, y de enumerar sus propiedades necesarias con 
la esperanza de saber sobre ellas todo cuanto sea posible. 
Pudiérase entonces desarrollar una técnica de definición 
mediante diferencias genéticas y específicas. ¿Qué es un 
hombre? Evidentemente pertenece al género de Animal, 
del mismo modo que el triángulo pertenece al de Figura 
Plana. ¿Cuál es la diferencia esencial específica que dis- 
tingue al hombre de los demás animales tal como el trián- 
gulo se distingue de las demás figuras en que tiene tres 
lados? El hombre es un bípedo; pero también un ganso 
lo es. Tenemos que añadir otra diferencia, como “caren- 
te de pluma” o tal vez “racional”, de suerte que distin- 
gamos al hombre de las aves. Así pues, un género resulta 
dividido en especies según un método de clasificación que 
Platón fue el primero en elaborar y que aún persiste en 
la zoología y en la botánica. Tal procedimiento contesta 
a la antigua pregunta: ¿cuál es la naturaleza esencial de 
este. objeto? 

Aristóteles trata de reducir a este modelo incluso pro- 
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blemas tales como las causa de un eclipse de Luna. Trata 
“el eclipse” no como un acontecimiento, que seguiría a 
algún otro anterior, el cual sería su causa, sino como un 
atributo de la Luna. La Luna es el sujeto y cuando se 
constata el hecho de que se ha eclipsado, se está diciendo 
que tiene el atributo “eclipse”. Si se pregunta entonces 
la razón —g¿por qué tiene la Luna tal atributo?—, la 
respuesta será la misma que si se preguntase por la de- 
finición de “eclipse”. “Está claro —escribe— que la na- 
turaleza de la cosa y la razón del hecho son idénticas. La 
pregunta “¿qué es un eclipse?” y su respuesta 'es la pri- 
vación de la luz de la Luna debida a la interposición de 
la Tierra”, son las mismas que la pregunta “¿a qué se 
debe que haya un eclipse?” y la respuesta “al cese de la 
luz cuando la Tierra se interpone.” Así pues, la investi- 
gación de la causa de un acontecimiento se reduce a in- 
vestigar la definición de un atributo. Preguntamos: ¿cuál 
es la naturaleza esencial de un eclipse? del mismo modo 
que preguntaríamos: ¿cuál es la naturaleza esencial de 
un triángulo o de un hombre? 

Aristóteles no está exponiendo una secuencia de dos 
aconteceres, uno de los cuales sucede al otro y le hace na- 
cer. Lo que los modernos llaman la “causa” —la interpo- 
sición de la Tierra— es para Aristóteles, parte de la de- 
finición de una cualidad que la Luna ocasionalmente po- 
see. 

Este modo de enfocat el tema comporta una conse- 
cuencia ulterior. Cuando pasamos de los objetos abstrac- 
tos e intemporales de la geometría a las cosas cambiantes 
de este mundo visible, hallamos que los individuos, y en 
esto. no se parecen a los triángulos, tienen también pro- 
piedades que no son esenciales. Un hombre puede ser 
alto o bajo, blanco o negro, inteligente o necio. Junto a 
la gama esencial de propiedades, de las que, de faltar 
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una sola, ocurriría que ya no sería en modo alguno un 
hombre, existe en cada hombre individual un conjunto de 
atributos que puede o no puede tener y que puede ad- 
quirir o perder sin dejar por ello de ser humano. Tales 
atributos son llamados “accidentales” o “contingentes”, 
como opuestos a “esenciales” y “necesarios”. Si se trata 
de definir la esencia universal y común a todos los hom- 
bres habrá que prescindir de esas propiedades accidenta- 
les de los individuos como si estuvieran fuera del campo 
del conocer. Y los términos “accidental”, “contingente” 
sugieren el azar, eso que no está determinado de una ma- 
nera u otra, sino que puede existir o dejar de hacerlo. 
La noción de azar es obscura, y no puedo ocuparme de 
ella; sin embargo, creo que las antiguas interpretaciones 
del mundo concedían al azar un campo de acción más 
vasto que el que comúnmente se reconoce. 

Que esto sea así se debe a que los antiguos no se 
referían a la Naturaleza cual hacemos nosotros, en tér- 
minos de leyes, de causa y efecto invariables. Una vez 
que se llega a tal noción, el azar desaparece. Todo acon- 
tecimiento ha de tener, previo a él, otro distinto como 
causa suya, y antes de ése otro aún, y así por siempre y en 
sucesión. El Orden y la Necesidad cubrirán, ahora, el cam- 
po entero del ser, a la vez que usurparán el viejo dominio 
de lo accidental, lo contingente, lo desordenado, lo incog- 
noscible. Así la creencia en la ley universal llevó a la cien- 
cia moderna al determinismo. No habían de suceder mila- 
gros. Los dioses se eliminaban o se retrotraían a un 
imaginario principio, con el título honorífico de Causa 
Primera; honorífico porque nadie creía verdaderamente 
en algo así como una causa primera. Y se le pidió in- 
cluso al hombre que abandonase la inveterada creencia 
en su propia libertad, no fuera que diese en irrumpir en 
la cadena de los aconteceres necesarios e inaugurar así 
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6. — CORNFORD 


una serie nueva e insusceptible de predicción. A fin de 
que la Naturaleza pueda trabajar como una máquina per- 
fecta, el hombre debe permanecer en su puesto como 
parte de tal máquina. Los antiguos, en el período que 
estamos considerando, no se hacían un problema de esta 
cuestión de la libertad, en razón de que no pensaban en 
la Naturaleza como si se tratase de una perfecta ma- 
quinaria. 

La palabra “máquina” me lleva a mi tercer punto: 
el problema de la motivación o impulso rector situado 
tras las dos tradiciones de la filosofía natural, antigua 
y moderna, La diferencia en el objetivo comporta dos 
modos distintos de mirar a la Naturaleza. La investiga- 
ción científica ha de seleccionar y concentrar su atención 
sobre ciertos aspectos del mundo, e ignorar otros como 
irrelevantes. Y tal selección se ve determinada en virtud 
del interés, de alguna suerte de sentimiento de nece- 
sidad o de deseo, de algún valor que se superpone a este 
o a aquel fin de la vida. 

Pues bien, es una verdad manifiesta el hecho de 
que la ciencia moderna, con su visión mecanicista de la 
Naturaleza, ha coincidido con la era de la invención me- 
cánica, desde Leonardo a Marconi. Se notará también 
que dos de las últimas conferencias de este ciclo se de- 
dicarán a la relación entre ciencia e industria en el Me- 
dievo y en la actualidad. Sin embargo, no hay ninguna 
conferencia sobre la relación entre la ciencia antigua y 
la industria. La razón es que la filosofía natural, tal como 
se entendía en el período clásico, no tenía aplicación 
alguna en las invenciones mecánicas. Por tal falta de 
interés hacia los medios de producción denunció lord 
Macaulay a los filósofos antiguos en su ensayo sobre 
Francis Bacon, en el primer año de la reina Victoria. Un 
filósofo de nuestros días ha reconocido en Bacon al pro- 
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feta de los Grandes Negocios. Existe con seguridad cier- 
ta relación entre las dos descripciones. Pero oigamos 
por un momento el panegírico de Macaulay: 


La particularidad esencial de la filosofía de Bacon nos 
parece haber sido ésta, a saber, que tuvo como metas 
cosas completamente distintas de las que propusieron sus 
predecesores. Tal era su misma opinión... ¿Qué finali- 
dad fue entonces la que Bacon se propuso a sí mismo? 
Era, para usar su propia y enfática expresión, el “fruto”. 
Era la multiplicación de los goces y el alivio de los su- 
frimientos humanos... 

Dos palabras constituyen la clave de la filosofía ba- 
coniana, la “Utilidad” y el “Progreso”. La filosofía an- 
tigua desdeñaba el ser útil o no, y se contentaba con 
permanecer estacionaria... no podía condescender al 
humilde oficio de velar por el bienestar de los seres hu- 
manos... Es cierto que, en una ocasión, Posidonio, un 
- distinguido escritor de la época de Cicerón y César, dio 
en olvidarse hasta tal punto que enumeró, entre los do- 
nes más humildes que la humanidad debía a la filosofía, 
el descubrimiento del principio de la bóveda y la intro- 
ducción del uso de los metales... Séneca rechaza vehe- 
mentemente esos insultantes cumplidos. La filosofía, se- 
gún él, no tiene nada que ver con que se enseñe a los 
hombres cómo se levantan techos en bóveda sobre sus 
cabezas. El filósofo auténtico no se preocupa de si tiene 
techo en arco o si no le abriga techo alguno. La filosofía 
no tiene nada que ver con el aprendizaje de los hombres 
a utilizar los metales. Les enseña a ser independientes 
de todas las substancias materiales, de todos los artifi- 
-cios- mecánicos... 

Los antiguos filósofos no eran indiferentes a la cien- 
cia natural; sin embargo, no la cultivaban por el aumen- 
to del poder y la mejora de la condición humana... Sé- 
neca escribió extensamente sobre filosofía natural y su- 
brayó la importancia de este estudio. Pero ¿por qué? 
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No porque la tal se cuidase de aliviar el sufrir, de mul- 
tiplicar las comodidades de la vida, de extender el im- 
perio del hombre sobre el mundo material, sino única- 
mente porque iba dirigida a elevar el alma por encima 
de las bajas preocupaciones, a separarla del cuerpo, a 

- ejercitar su sutileza en la resolución de problemas muy 
intrincados, 


Al final, en unos párrafos muy elocuentes, Macaulay 
increpa a los filósofos antiguos porque no consiguieron 
el único bien práctico que se proponían: no consiguie- 
ron “formar las mentes de los hombres en un alto grado 
de saber y virtud”. Por el contrario, nadie puede negar 
que, en nuestros días, cada año no comporte una adición 
a lo que Bacon llamaba el “fruto”. “Nosotros sabemos 
que las pistolas, los cuchillos, los catalejos, los relojes son 
mejores en nuestro tiempo que en el de nuestros padres, 
y que eran mejores en el tiempo de nuestros padres que 
no en el de nuestros abuelos.” 

No se le ocurrió a Macaulay que una acusación casi 
similar podría esgrimirse contra la religión fundada por 
alguien que dijo que el hombre no sólo vive de pan. Pero 
hay discípulos más recientes de la filosofía baconiana que 
no han dudado en acusar al Cristianismo de no haber 
conseguido lo que era su única finalidad práctica: hacer 
que los hombres se amen unos a otros. Ambos fracasos 
han de admitirse con toda franqueza. Mas ninguno, 
como dice Macaulay, puede negar que la ciencia mo- 
derna ha producido no sólo mejores cuchillos y catalejos, 
sino también mejores cañones, a los que ahora pode- 
mos añadir las bombas incendiarias y el gas venenoso. 

Una vez concedido todo esto, como en verdad lo 
tenemos que hacer, pasemos a considerar su importancia 
en nuestro problema de la motivación subyacente. Si el 
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árbol ha de conocerse por sus frutos, la descripción de 
Macaulay sugiere que la meta consciente o inconsciente 
de la filosofía natural, desde el Renacimiento en ade- 
lante, ha sido el multiplicar las comodidades de la vida 
y extender el imperio del hombre sobre el mundo ma- 
terial, en una palabra, el aumento de la riqueza y el 
poder. Cierto es que tal no era la meta de la filosofía 
natural de la antigitedad, la cual, en consecuencia, nunca 
trató de mejorar las armas blancas, las pistolas o los ca- 
talejos. Y la diferencia de finalidad debe arrojar luz sobre 
esas diferencias en método y objetivo que he perfilado. 

Este espléndido y triunfante progreso hacia la rique- 
za y el poder, que representa hoy para Europa una feli- 
cidad mayor que los días de Pericles o de Marco Aurelio, 
ha sido logrado por medio de la invención de máquinas, 
las cuales quitan el trabajo de las manos de los hombres 
y lo llevan a cabo con una rapidez y eficacia mil veces 
mayor. Y la construcción de las herramientas mecánicas 
significa la captación de las tremendas fuerzas que la 
Naturaleza proporciona. Las primeras fuerzas en ser uti- 
lizadas fueron los poderes pasivos del peso y de la pre- 
sión ejercidos en los movimientos naturales del viento 
y del agua: el viento que hincha la vela del bajel, la 
corriente que hace girar la noria. Es significativo el que 
los pioneros de la ciencia en los siglos XVI y XVII, en 
particular Galileo y Newton, estuviesen especialmeñte 
interesados por las leyes del movimiento y de la grave- 
dad, que fueron los primeros en formular. Después vino 
la energía, mucho más activa, que proporcionaba la com- 
bustión. Tras domar la tierra, el aire y el agua, el hom- 
bre unció el fuego al proceso de la producción. 

No es posible utilizar efectivamente estas fuerzas 
naturales mientras no se conoce lo bastante sobre su 
comportamiento cuando están separadas del control 
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humano. Así pues, una ciencia que, en última instancia, 
pone el acento sobre los frutos del poder y de la riqueza 
hallará útil la consideración de la Naturaleza misma 
como si se tratara de una máquina de insospechada com- 
plejidad. La primera tarea a realizar consistirá en dividir 
en partes tal máquina, en aprehender la relación de 
una parte con otra y cómo funciona cada una. Una má- 
quina ha de obrar con el orden y regularidad más gran- 
des que sea posible. Así pues, la filosofía mecánica de 
la Naturaleza busca siempre estas secuencias invariables 
de causa y efecto que constituyen el secreto de su uni- 
versal conducta. Los resultados descubiertos se transfie- 
ren entonces a máquinas, inventadas por el ingenio huma- 
no. Tales máquinas no funcionarán a menos que el 
comportamiento de las fuerzas utilizadas haya sido apre- 
hendido correctamente. El conocimiento, que se ha tor- 
nado uso práctico, resulta constantemente controlado por 
los resultados. En razón de esto, se invocará una ciencia 
de la exacta observación y del experimento cuidadoso, 
que dé seguridad de que los genios que salgan de la 
lamparilla servirán a la voluntad del mago y no darán 
en destruirlo. 

Contrastemos ahora con esta actitud hacia la Natu- 
raleza como fuente de poder mecánico, la actitud de los 
antiguos atomistas, tal como la formuló Epicuro y la 
reprodujo Lucrecio. Tomo como ejemplo a Epicuro por 
dos razones. La primera, porque el atomismo tiene con 
respecto a la física moderna una afinidad mayor que 
cualquiera de los demás sistemas antiguos. En segundo 
lugar, porque Macaulay vio en el epicureísmo la sola 
secta que no debió haber merecido la condenación de 
Bacon. “Podría esperarse que los epicúteos, que referían 
toda dicha al placer y toda desventura al dolor corporal, 
tal vez se hubiesen: movido en el ánimo de mejorar su 
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propia condición física y la de sus vecinos. Sin embar- 
go, parece que tal pensamiento nunca dio en venirle 
a miembro alguno de la escuela.” Es cierto; pero ¿de- 
bido a qué era tan indiferente el epicúreo? 

Tal vez no fuesen los filósofos los culpables de que 
los antiguos tuvieran tan pocas máquinas movidas por 
fuerza no-humana. El hecho simple es que el poder para 
cualquier cosa que llamáramos industria a gran escala se 
suplía entonces por medio de esclavos, “herramientas 
vivas”, como los llamó Aristóteles. Se estima que, a la 
muerte de Pericles, la población del Ática se dividía en 
algo más de doscientos mil hombres libres frente a cien- 
to quince mil esclavos. Una abundante mano de obra 
esclava hace innecesaria la captación de fuerzas no-huma- 
nas para la industria. No existía así presión económica 
alguna que llevase a los hombres a estudiar la Natura- 
leza como fuente de poder mecánico. El filósofo, o el 
hombre de ciencia de cualquier período, si se ocupa de 
conocer y no de enriquecerse, no tiene motivos persona- 
les para inventar maquinaria destinada a la producción. 
En una sociedad en la que la industria ya tiene todo el 
poder que precisa, no se encontrará un hombre de cien- 
cia instalado en una factoría y dedicando años de su in- 
vestigación a idear un proceso para conseguir géneros 
de algodón que no se arruguen al doblarse. 

Pero Epicuro no sólo estaba libre de cualquier pre- 
sión externa que le incitase a descubrir la energía latente 
en sus átomos. Si hubiera tenido la llave para liberar tal 
energía y ayuntarla a máquinas cada vez más poderosas, 
entonces, como Próspero habría abjurado de tal magia 
y sepultado bajo el mar su libro, a una profundidad 
mayor que la que sonda alguna alcanzase jamás. Creyó 


3. El personaje central de La Tempestad (N. del t.). 
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que la felicidad humana dependía, no de goces in- 
tensos y variados, sino de una imperturbable paz de 
espíritu, y que la persecución de la riqueza y del poder 
habían hecho al hombre incluso menos dichoso que 
aquellos sus antepasados primitivos que aún no habían 
descubierto el uso del fuego y el empleo de los metales. 
Como dice Lucrecio: 


De ordenar su vida un hombre según un principio 
justo, sería para él la mayor de las riquezas un subsistir 
frugal junto a un espíritu satisfecho, pues aquel cuyas 
necesidades son escasas nunca se hallará codicioso. Pero 
los hombres desean tener poder y nombradía, esperando 
que sus fortunas podrán descansar sobre un cimiento 
sólido y que la riqueza podrá hacerles llevar una vida 
sosegada. Mas todo en vano... 

El hombre trabaja sin meta alguna y malgasta su 
vida en inútiles cuidados, porque no ha aprendido aún 
cuál es el verdadero fin de la posesión y hasta dónde 
puede aumentarse el verdadero gozo. Poco a poco ha ido 
hundiendo su vida en el profundo mar y ha extraído de 
sus abismos más recónditos la oleada soberana de la 
guerra. 


Si el curso de mi pensamiento se ha captado, la dife- 
rencia en la motivación y en el interés consecuente —en 
última instancia una cuestión de valores humanos— está 
en la raíz de las otras diferencias que hemos apuntado 
arriba. Las artes de la paz, como se llamaban en los días 
de Macaulay, se describen ahora en términos de artes de 
la guerra. Es fama que en Rusia un partido de trabaja- 
dores, que han aprendido con dolor lo que significa el 
trabajo duro, es expedido al “frente agrícola” en calidad 
de “tropas de choque”. Todas las guerras, como Platón 
hizo notar, se hacen con el propósito de conseguir dinero 


168 


o las cosas materiales que con él pueden comprarse. Hoy 
se admite que la industria en el interior y el comercio en 
el exterior son una guerra que se libra por el mismo 
motivo. Está también la lucha de clases para decidir si 
el dinero y los bienes han de ir a manos de los ricos o de 
los pobres. Yo he sugerido que, por razones económicas, 
el antiguo estudio de la Naturaleza no encajaba en esa 
sempiterna lucha. Así ha sufrido la suerte de quedarse 
como parte de la búsqueda del saber de paz y de una 
dicha que fuera independiente de las riquezas e incluso 
del bienestar materiales. Los frutos que recogió del Árbol 
de la Ciencia no fueron los frutos baconianos de la uti- 
lidad y del progreso. 
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UNA BASE RITUAL PARA «LA TEOGONÍA» 
DE HESIODO 


- El profesor Mazon ha descrito recientemente La Teo- 
gonía de Hesiodo como “una genealogía interrumpida 
por episodios”. Esos episodios son mitos y el profesor 
Mazon hace notar correctamente que es preciso sospe- 
char de su autenticidad no únicamente porque intertum- 
pan la genealogía, o porque no resulten congruentes en- 
tre sí. Los textos elaborados por críticos de categoría que 
han dado rienda suelta a tales sospechas nos dejan la 
impresión de que el poema consiste primordialmente en 
interpolaciones, del mismo modo que una mala esponja 
que estuviese compuesta, casi toda ella, de agujéros. 
Llegan así al punto al que dieron en arribar los críticos 
de las epístolas paulinas, cuando tras condenarlas todas, 
una tras otra, se encontraron con que ya no tenían medios 
pasa saber cómo efa una auténtica carta de san Pablo. 
Si se quería seguir el juego, era menester restaurar al 
menos una, de suerte que sirviese de criterio para recha- 
zar las restantes; y cuando tal cosa se llevó a cabo, la 
mayor parte de las otras, una por una, fueron introdu- 
cidas en el canon otra vez. 

Este artículo está inspirado por ía esperanza de res- 
catar algunos de los llamados episodios que ahora se 
consideran espúreos en La Teogonía. Pondté en cuestión 
lo que parece ser la opinión corriente, esto es, que las 
partes narrativas del poema son únicamente una compo- 
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nenda de narraciones desprovistas de relación y que fue-. 
ron sacadas de fuentes diversas: el relato homérico de 
la sociedad olímpica; leyendas de culto locales; otros 
- mitos universalmente extendidos en Grecia; y algunos 
cuentos de indecencia demasiado cruda para ser recono- 
cidos como helénicos.* Yo argitiré que el conjunto de los 
episodios encaja en el modelo de un mito muy vetusto 
de la Creación que conocemos por fuentes orientales y 
que, en última instancia, está basado en el ritual. 

El mismo programa de Hesiodo, formulado en la in- 
troducción, menciona tres elementos que figurarán en el 
poema: 1) la teogonía propiamente dicha, o sea, las ge- 
neraciones de los dioses; 2) la cosmogonía o la forma- 
ción de un mundo físico ordenado, y la creación del 
hombre; y 3) la narración de cómo los dioses tomaron 
posesión del Olimpo bajo la suprema soberanía de Zeus, 
quien distribuyó entre los demás dioses sus respectivos 
dominios y honores. 


1. Podemos considerar rápidamente el primer ele- 
mento, o sea, las genealogías de los dioses. Hesiodo nos 
da tres árboles genealógicos principales: a) los hijos de la 
Noche, lo que, según está probado, se trata de una lista de 
abstracciones alegóricas: la Muerte, el Sueño, los Hados, 
y todas las aflicciones que invaden a la humanidad; 
b) los hijos del Mar (Pontos), que incluyen un Dragón de 
las Aguas, con una progenie de monstruos de los que ha- 
blaremos después; c) por último, está la prole de Urano y 
Gaya, la primera generación de los Titanes, los Cíclopes, 
y los Hecatonquitros, y la segunda generación de los hijos 
de Crono, Zeus y los demás dioses olímpicos con sus 
descendientes. Las genealogías, aunque son endiablada- 


1. Así hace Ziegler en el Lex. Myth. de Roscher s.y. “Theogonien”., 
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mente complicadas, pueden entenderse como un esfuerzo 
por combinar en un solo panteón la colección sumamente 
miscelánea de seres sobrenaturales que iban desde los 
más concretos y antropomorfos a las más desnudas abs- 
tracciones alegóricas. 


2. Dejando a un lado las genealogías pasamos ahora 
al segundo factor, la cosmogonía, esto es, “cómo en el 
principio los dioses y la tierra vinieron a existir, y los 
ríos, y la violencia potente del mar ilimitado, y las es- 
trellas brillantes, y el ancho cielo que está encima” (108- 
110). La cosmogonía, anunciada así en la introducción, 
viene inmediatamente después. Resulta bien cotta, ocu- 
pando diecisiete versos, de los cuales tres o cuatro son 
probablemente espúreos (116-132). 

Se nos dice cómo las principales divisiones del cos- 
mos existente comenzaron a ser: la tierra con su parte 
seca y los mares, y el cielo por encima con sus estrellas. 
El velo del lenguaje mitológico es tan delgado que casi 
resulta transparente. Urano y Gaya, por ejemplo, son 
simplemente el cielo y la tierra que vemos todos los días. 
No son aquí personajes sobrenaturales con biografías y 
aventuras míticas. Incluso cuando se dice que la tierra 
“parió” las montañas y el mar, Hesiodo mismo declara 
que ello es una metáfora consciente; un “parto” sólo 
puede seguir a un maridaje, pero aquí sucede “sin amor 
ni matrimonio”, átep pihórntos éprépoo (132). La me- 
táfora indica nada más que esta cosmogonía es una 
de las de tipo evolutivo. No existen dioses personales 
que hagan el mundo a partir de materiales preexistentes, 
de acuerdo con el modelo alternativo, el de creación. 
Los dioses personales advinieron después, cuando el or- 
den del mundo ya estaba completo. 

En ese momento (132) Gaya y Urano se convierten 
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de pronto en personajes míticos, que se casan y procrean;. 
Gaya es ahora una diosa que conspira con su hijo Crono 
para mutilar a su marido Urano. Ya hemos pasado al 
mundo del mito, en el cual los caracteres adquieren la 
solidez y opacidad de los individuos antropomorfos, pro- 
vistos del aparato íntegro de acto y motivación propios 
de los hombres. 


3. El resto del poema —el tercero de nuestros tres 
elementos— se mueve en esta genuina atmósfera mítica. 
Consiste en la narración de las aventuras que van del 
nacimiento de los primeros dioses a la entronización 
final de Zeus, triunfante sobre sus enemigos como tey 
de los dioses y del universo. 

Es mi propósito mostrar cómo lo que tenemos no es 
una “genealogía interrumpida pot episodios”, sino una 
secuencia de episodios, la mayor parte de los cuales cons- 
tituyeron alguna vez fragmentos de un modelo trabado, 
interrumpido por genealogías que sirven para explicar 
cómo los caracteres de la acción mítica dieron en existir. 
La secuencia de episodios en sí misma constituye lo que 
es, en esencia, un himno a Zeus y también un himno a la 
Creación, «un relato mítico del comienzo de las cosas, 
inconmensurablemente más primitivo en carácter que la 
cosmogonía evolutiva que le precede. Estos dos elemen- 
tos —la cosmogonía y el himno de la Creación— no 
eran en su origen lo que Hesiodo hizo de ellos, a saber, 
dos capítulos de una sola narración. El himno resulta ba- 
sado en un auténtico mito de inmedible antigijedad, ba- 
sado, a su vez, en el ritual. La cosmogonía, por otto lado, 
ha surgido casi en su totalidad de la atmósfera del mito. 
Pertenece al género que llevó las de perder en la lí- 
nea que trazamos entre el pensamiento mítico y la pri- 
mera filosofía racional, o sea, al sistema de los milesios. 
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CONTENIDO DE LA COSMOGONÍA 


Echemos primero un vistazo a la cosmogonía. 

Solamente con brevedad me será posible ocuparme 
de su contenido. Pienso que puede mostrarse cómo se 
conforma al modelo que también aparece en las cosmo- 
gonías órficas y que subyace tras los sistemas Jónicos de 
filosofía, de Anaximandro en adelante. 


1. “A principio de todo nació d Caos.” No debía 
existir duda alguna sobre el significado de Caos.? Etimo- 
lógicamente el término designa una oquedad abierta; y. 
en los poetas griegos, con inclusión del mismo Hesiodo 
(Teog. 700), : denota el hueco o espacio vacío entre el 
cielo y la tierra. Baquílides (V, 27) y Aristófanes (Las 
Aves, 192) hablan de los pájaros como criaturas que vue- 
lan en o a través de tal espacio (Utd tod ydous, ¿y ydet). 

Una oquedad o boquete comienza a existir (Hesiodo 
dice yéveto, no %v) por la separación de dos cosas que 
estaban previamente juntas. Lo que tales cosas eran lo 
sabemos por un sistema jonio del siglo v, conserva- 
do por Diodoro (I, 7). Se abre con las palabras: “En un 
principio, el cielo y la tierra tenían una sola forma ( p.iav 
¡déav), por estar entremezcladas sus naturalezas; a con- 
tinuación, cuando estos cuerpos hubieron tomado posi- 
ciones separadas uno con respecto al otro, el mundo 
aprehendió el orden íntegro que en él vemos ahora”, Dio- 


2. Las discusiones más modernas sobre tal término están viciadas 
por la introducción de la idea ulterior del espacio vacío e infinito, y por 
las asociaciones modernas con el desorden. No creo que en lugar alguno 
se describa al Caos como dtetpov, y de ser así, querríase decir tan 
sólo “inconmensurable”, del mismo modo que cuando ese término se 
usa referido a la tierra o el mar. 

3. Ahora se atribuye tal sistema a Demócrito (Diels-Kranz oras II, 
135); sin embargo, no hay mención alguna de los átomos. 
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doro cita como paralelos los famosos versos de la Mela- | 
nipa de Eurípides: “El cuento no es mío, yo lo recibí 
de mi madre: cómo el cielo y la tierra fueron alguna 
vez una sola forma, y cuando se separaron, dieron naci- 
miento a todas las cosas”, 

Orfeo (Apolonio de Rodas, Argon., LI, 496) cantó 
“cómo cielo, tierra y mar estuvieron en un tiempo con- 
juntados en una forma y dieron en separarse al luchar 
a muerte uno con otro”, entonces se forman los cuerpos 
celestes, las montañas y los ríos (la tierra seca y el agua); 
y, por fin, todos los seres vivientes. 

Así pues, todas estas mitologías comienzan con una 
unidad primordial, que resulta separada cuando el cielo 
se levanta de la tierra, dejando la oquedad abierta de 
vacío o aire entre ambos. 


2. Con la apertura del hueco, se descubre el ancho 
seno de la tierra (yaia sópóotepvos), y también Eros. 
Eros es una figura alegórica. Su función consiste en reu- 
nir a los padres separados, el cielo y la tierra, en el 
matrimonio del que toda vida, mortal e inmortal, nació. 
Así se nos dice en la parábasis de Las Aves: “Antes de 
ello no existía la raza de los inmortales, hasta que Eros 
juntó todas las cosas”, ouvépei£ey: el uso de pepnvat para 
el matrimonio no precisa ilustración alguna.* Eros es la 
imagen alegórica de esa relación entre los opuestos que 
se hallan separados y que generará la vida. 

Su equivalente físico es la lluvia, la semilla del padre 
Cielo que fertiliza el vientre de la madre Tierra. 


3. Otra consecuencia física de la apertura del hueco 
es que la luz se encendiese entre las partes separadas. En 


4. En tal sentido: “copular” (N. del £.). 
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consecuencia, a continuación se nos habla del surgimiento 
de la luz a partir de la tiniebla. En términos genealó- 
gicos, la Tiniebla, como el macho Erebo y la hembra Nix, 
engendra la Luz como el macho Eter y la hembra Heme- 
ra. El Día amanece de la Noche. 

En una de las formas de la cosmogonía órfica Eros 
resulta reemplazado por el espíritu de la luz, Fanes, que 
aparece cuando el huevo del mundo se separa y su parte 
superior forma la bóveda del Cielo, mientras que la infe- 
rior contiene el limo húmedo del que surgirán la tierra 
seca y el mar. 


4. El acontecimiento que sigue es sorprendente. 
A pesar del hecho de que el hueco que separa el cielo 
y la tierra ya ha comenzado a existir, a continuación 
se nos dice que “la Tierra primero engendró al Cielo 
estrellado, igual a sí misma, para que la envolviese en 
derredor, lo que resultase ser para los bienaventurados 
dioses asentamiento seguro y para siempre”. 

Hay aquí una nueva separación de la tierra y el cielo 
que duplica la apertura de la oquedad. En seguida toma- 
remos otra vez en cuenta esta duplicación, y cuando 
volvamos al mito original estaremos en condiciones de 
explicarlo. 

Mientras tanto, tomemos nota del epíteto del cielo: 
“estrellado” (dotepdetc). Se encuentra por todo el poe- 
ma de Hesiodo: “las brillantes estrellas del ancho cielo 
que está arriba” (110). Aunque nos parezca extraño, 
también los filósofos jonios consideraron a los cuerpos 
celestes de igual manera, a saber, como cuerpos deriva- 
dos de la Tierra. Eran explicados mecánicamente a guisa 
de rocas enormes desprendidas en la distancia, que se 
tornaron incandescentes en virtud de la velocidad de su 
movimiento, 
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5. A continuación viene la separación entre la tierra 
seca y la mar: “Parió la Tierra a las altas colinas y el 
mar (Pontos) de hinchadas olas”. Esto no era el resul. 
tado de un matrimonio, sino dtep «rhórntos Epruépoo, 
O sea, otro acto de separación. 

Así hallaremos de nuevo, en los sistemas jonios, el 
estado último de la separación entre lo húmedo y lo seco, 
cuando parte de la tierra ya está seca por el calor del sol 
y los mates han retrocedido a sus lechos. 

El orden del mundo resulta ahora completo tal como 
lo vemos nosotros, con sus cuatro grandes divisiones: la 
tierra, el mat, el hueco del aire, y el cielo estrellado por 
encima. De una parte a otra el proceso consiste en la 
separación o división, a partir de una unidad primordial 
e indistinta, de partes que sucesivamente se van convir- 
tiendo en distintas regiones del cosmos. 

Esta cosmogonía, como he hecho notar, no es un mito, 
o más bien ya no es un mito. Resulta que ha avanzado 
tanto por el sendero de la racionalización que tan sólo 
un tabique muy tenue la separa ya de aquellos sistemas 
griegos que los historiadores aún consideran, inocente- 
mente, como si se tratara de construcciones puramente 
racionales. La comparación con tales sistemas nos mues- 
tra que, una vez que se ha constituido el orden cósmico, 
el siguiente capítulo tendrá que ser un relato del otigen 
de la vida. En las filosofías la vida surge por la interac- 
ción o relación de los elementos separados; la vida animal 
nace de la acción del calor celestial sobre el cieno húme- 
do de la tierra. Esto es el equivalente racional del matri- 
monio entre la Tierra y el Cielo. Y está suficientemente 
claro que tal matrimonio viene en Hesiodo inmediata- 
mente a continuación. Gaya yace con Urano y da a luz 
a los Titanes. Y así comienzan las genealogías, esto es, la 
teogonía propiamente dicha, 
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Pero aquí tiene lugar el cambio imprevisto que antes 
mencioné. 

Estos dioses son personas sobrenaturales, con formas 
y caracteres humanos y biografías bien conocidas. Y en 
este punto volvemos a aquel mundo de representación 
mítica que la cosmogonía racionalizada había rebasado 
ya hacía mucho. El cielo y la tierra resultan retransfot- 
mados en un dios y una diosa, cuyo amor y odio se pin- 
tan en términos demasiado humanos. 

Aquí, donde el himno mítico a Zeus comienza con 
el nacimiento de los dioses más antiguos, tenemos que 
dejar por el momento a Hesiodo y anotar un paralelo 
curiosamente próximo a este inesperado salto de la cos- 
mogonía tacionalizada al puto mito. 

Los primeros tres capítulos del Génesis contienen dos 
relatos alternativos de la Creación. El primer relato, en 
su forma presente, no fue compuesto con antelación al 
Éxodo; es considerablemente más tardío que Hesiodo, 
incluso pudiera ser más tardío que Anaximandro. En 
esta cosmogonía hebrea, además, encontramos casi la 
misma secuencia de hechos. Recordemos lo que acontece 
en los seis días de la Creación. 


1. Existe una confusión original, una masa acuosa 
informe que ocultan las tinieblas. Aparece la luz, sepa- 
rada de la oscuridad, como el día de la noche. 

(Del mismo modo el hueco de Hesiodo se abrió y 
el Día nació de la Noche.) 


2. El Cielo, como firmamento sólido (ctepéwpa ), 
se levanta para formar una bóveda que separa las aguas 
celestiales, de donde procede la lluvia, de las aguas de 
la tierra. 

(Esto corresponde a la Tierra de Hesiodo cuando en- 
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gendra el cielo, como sitio seguro para los dioses. Existe 
la misma duplicación que hemos anotado.) : 


3. La tierra seca se separa del mar y se viste de 
plantas y árboles. 


- 4. Se crean los cuerpos celestiales, sol, luna y es- 
trellas. 

(Del mismo modo que en los mitos y las filosofías 
griegas su formación viene después de la de la tierra.) 


5 y 6. A continuación advienen las criaturas dota- 

das de movimiento y vida —aves, peces y reptiles— y, 
por fin, el hombre. 

(Así la vida aparece do ya se ha completado la 
armazón cósmica.) 


La diferencia más notable con respecto a las cosmo- 
gonías griegas es que el monoteísmo hebreo ha retenido 
al Divino Creador como la única causa primera. Por otro 
lado, no existen personificaciones míticas, ni figuras ale- 
góticas al modo de Eros o de Fanes. Y la acción de 
Elohim resulta limitada a pronunciar la palabra creadora. 
Ha devenido abstracto y remoto en extremo. De elimi- 
nar la orden divina: “Que se haga tal cosa”, dejando 
únicamente el acontecer que se ordena: “Existía tal cosa”, 
y uniendo a continuación tales hechos en una cadena de 
causación natural, el relato entero se transforma en una 
evolución casi científica del orden del mundo. El proce- 
so resulta ser el mismo de las cosmogonías griegas, sepa- 
ración o diferenciación a partir de una confusión primiti- 
va. Y si lo medimos por la ausencia de personificaciones 
alegóricas, el Génesis es menos mítico que La Teogonía 
de Hesiodo, e incluso más próximo al sistema racionali- 
zado de los milesios. 
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Al pasar al segundo relato de la Creación en el 
Génesis (caps. 11 y 111) ya nos encontraremos otra vez 
en el mundo del mito. El absolutamente remoto Elohim 
del capítulo primero se ve reemplazado ahora por un 
Yahvéh antropomorfo, que moldea al hombre de barro, 
le sopla la vida en las fosas nasales, planta un jardín 
con árboles, toma la costilla del varón y fabrica de 
ella a la mujer, pasea por el jardín al fresco del día y 
habla a Adán con voz humana. La sustancia de la narra- 
ción también se compone de auténticos mitos: la mujer 
Eva y el daño que causa recuerdan a la Pandora de Hesio- 
do; está el mito que explica la mortalidad del hombre 
a causa del pecado, por comer el fruto del árbol de la 
vida; y así sucesivamente. 

Estos mitos pueden representar los episodios que con- 
cluyen un mito primitivo de la Creación. La primera 
parte, que se referiría al mundo ordenado antes de que 
fuese creado el hombre, fue suprimida por los compila- 
dores sacerdotales del Génesis. La sustituyeron por su 
propia cosmogonía, ya expurgada y semifilosófica, que 
vemos en el primer capítulo. 

Existe así un curioso paralelismo entre el Génesis y 
Hesiodo. Encontramos en ambos una cosmogonía pro- 
saica a la que sigue un salto atrás al mundo de la poe- 
sía, poblado por las figuras concretas y humanas de los 
dioses míticos. Esto no es una mera casualidad. En cada 
caso la cosmogonía es el producto final de un largo pro- 
ceso de racionalización en el que lo expurgado de la ima- 
ginación mítica ha sido tanto que el resultado casi pudie- 
ra confundirse con una construcción del intelecto razo- 
nador que partiera de la observación del mundo existen- 
te. Únicamente al reflexionar sobre ciertos aspectos nos 
damos cuenta de que no existe nada semejante. En el 
aparecer obvio del mundo no hay nada que nos sugiera 
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que el cielo hubo de ser alguna vez levantado de la tierra, 
ni que los cuerpos celestes se formaron tras ésta, y demás. 
La misma observación es aplicable a las cosmogonías más 
ligeramente racionalizadas de los filósofos jonios. Siguie- 
ron el mismo modelo, el cual nunca pudo haber sido 
elaborado por inferencia desde la observación de la natu- 
raleza. 

Ahora bien, el valor del paralelismo que he esbozado 
con la cosmogonía hebrea está en el hecho de que el 
Antiguo Testamento ha conservado otras trazas del mito 
original de la Creación que los autores sacerdotales del 
Génesis habían hecho desaparecer extensamente. Tal mi- 
to ha sido restaurado por algunos eruditos y, lo que es 
más, remitido a un origen ritual. Y bajo este mito y 
ritual palestinos está el Himno Babilonio de la Creación 
y los correspondientes ritos del Año Nuevo. Si seguimos 
tal pista, descubriremos, según creo, el marco de esos 
episodios que componen el tercer elemento de La Teo- 
gonía de Hesiodo, a saber, el himno mítico a Zeus. 


LA APERTURA DEL CAOS 


Podemos comenzar por aquel curioso aspecto que 
antes acentué; el hecho de que, tanto en Hesiodo como 
en el Génesis, la separación del cielo y de la tierra tenga 
lugar dos veces. Tomaremos las dos versiones del hecho 
por sepatado. 

Existe en el principio la apertura del hueco y la apa- 
rición de la luz dentro de la tiniebla primitiva. Yendo 
de la cosmogonía de Hesiodo al himno que la sigue, en- 
contramos que este suceso corresponde a otro del primer 
episodio del mito. Hace cincuenta años Andrew Lang 
señaló que la mutilación del dios del Cielo por su hijo 
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Crono podría explicarse “como un.mito de la separa- 
ción violenta de la tierra y el cielo, cielo y tierra que 
algunas razas, como los polinesios, suponen que en su 
origen estaban estrechados en un íntimo abrazo”. Cito 
estas palabras del Adonis (I, 283) de Frazer; y tal expli- 
cación la adopta Nilsson en su History of Greek Reli- 
gion (p. 73). 

Tras mencionar el huevo del ndo de los ótficos, 
Nilsson escribe: “Aún más crudo es el mito cosmogó- 
nico de Hesiodo. Urano (el cielo) se colocó encima de 
Gaya (la tierra), la cubrió completamente y ocultó la 
prole de sus hijos en las entrañas de ésta. Gaya conven- 
ció a su hijo Crono de que los liberara cortándole a 
Urano los órganos de la generación. Existen cutiosos 
paralelismos en el mito egipcio de Keb y Nut, el dios de 
la tierra y la diosa del cielo, y en el mito maorí de Rangi 
y Papa”. 

En este mito leemos: Y “De Rangi, el cielo, y de Papa, 
la tierra, surgieron todos los hombres y las cosas; sin em- 
bargo, el cielo y la tierra permanecieron juntos y la tinie- 
bla descansó sobre ellos y sobre las cosas que engendra- 
ron, hasta que por fin sus hijos deliberaron si habían de 
separarse de ellos o bien si habían de matarlos”. 

Tane Mahute los separó y levantó el firmamento. En- 
tonces los dioses se dirigieron cada uno a su lugar sepa- 
rado en el aire, en la tierra y en el mar, y de esta suerte 
el mundo quedó constituido. Como complemento pode- 
mos anotar que, del mismo modo que a la apertura del 
hueco, en la cosmogonía de Hesiodo, le sigue la apari- 
ción de Etos, de igual manera en su mito la sepatación de 
Urano y Gaya va seguida pot el nacimiento de Afrodita, 
quien tiene en su escolta a Eros y a Himeros y cuya 


"5, Tylor, Primitive Culture, 1, 322. 
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prerrogativa (tuh y popa) consiste en presidir el ma- 
trimonio (201-206). 

El mito polinesio saca a me con más claridad que 
Hesiodo el propósito en atención al cual se forzó la se- 
paración del cielo y tierra: era para dejar espacio al naci- 
miento de los dioses y proporcionarles las diversas regio- 
nes que pudiesen ocupar en un mundo ordenado. En el 
lenguaje del mito, ello capacitó a Gaya para dar a luz 
a su prole, a Pontos y a los demás dioses. En el lenguaje 
de la cosmogonía racionalizada, a esto le sigue la sepa- 
ración del mar y de la tierra seca y la aparición de los 
seres vivientes. Una vez que se concede como axioma 
fundamental el que “el cielo y la tierra eran en un tiem- 
po una sola forma” (o, cual los filósofos lo dijeron, “todas 
las cosas estaban juntas”, (My ópLOD rávta ), la teogonía 
y la cosmogonía también han de comenzar por la sepa- 
ración de los dos padres de los dioses o las dos regiones 
primarias del cosmos. 

El agente en la versión mítica es Crono, instigado 
por la propia Gaya. Hasta ese punto Crono desempeña : 
el papel de creador. También era el rey, el cual en el 
principio distribuyó entre los Titanes sus privilegios y 
dominios en el orden del mundo (Teog., 392 y ss.) Sin 
embargo, su reino ha retrocedido al pasado tenebroso. 
En el himno es su hijo Zeus, el joven rey, quien ocupa 
el primer plano. Zeus es el héroe cuyas hazañas consoli- 
daron el mundo tal como ahora es. 


EL DRAGÓN 
Hasta aquí hemos hablado de la apertura originaria 


del hueco. Pasaremos ahora a la segunda versión de tal 
acto de separación. En Hesiodo, la Tierra da a luz al 
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Cielo y a las estrellas brillantes. En el Génesis, Elohim 
levanta el firmamento para que sostenga el océano celes- 
tial y crea el sol, la luna y las estrellas. ¿Cuál es el equi- 
valente mítico de este episodio de la cosmogonía? 

Una vez más encontramos la respuesta en las páginas 
de La rama dorada. Escribe Frazer: 


El mito babilonio relata cómo en el principio el po- 
deroso dios Marduk luchó contra el gran dragón Tia- 
mat, encarnación del caos acuoso y primigenio, y le ven- 
ció, y cómo, después de tal victoria, creó el cielo y la 
tierra presentes al dividir el enorme esqueleto del mons- 
truo en dos mitades, una de las cuales se constituyó 
para formar el cielo, mientras que la otra mitad parece 
ser que la usó para fabricar la tierra. Así esta narración 
es un mito de creación... El relato de la Creación que 
nos proporciona el primer capítulo del Génesis, que ha 
sido abundantemente alabado en atención a su sencilla 
majestad y a su sublimidad, únicamente resulta ser una 
versión racionalizada del viejo mito de la pelea con el 
dragón, mito que por la crudeza de su pensamiento es 
merecedor de alistarse entre las curiosas fantasías de los 
más primitivos salvajes.£ 


Se refiere Frazer a la llamada “Épica de la Creación” 
babilónica. Leemos allí cómo Tiamat, el dragón de las 
aguas, buscando tomar venganza en los dioses jóvenes 
por la muerte de su esposo Apsu, organizó una hueste 
de monstruos. Venció al primer campeón de los dioses, 
quienes apelan entonces a Marduk. Toma éste a su cargo 
el salvarles si le prometen la soberanía sobre todo el 
orbe. Exaltado como gran dios, mata al dragón y en- 
carcela a sus monstruos en el mundo inferior. A con- 


6. The Dying God, p. 105. 
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tinuación, divide su cuerpo en dos mitades de las que 
construye el cielo y la tierra; fija las regiones del mundo 
ordenado y asigna las tres provincias del cielo, la tierra 
y la mar a Anu, Enlil y Ea. Ordena el año y los signos 
del Zodíaco y los demás cuerpos celestiales. Viene en- 
tonces una larga descripción de las constelaciones. 

Tenemos aquí, en la forma más vetusta que cono- 
cemos, el levantamiento del cielo estrellado desde la 
tierra, seguido por la ordenación de las estrellas y de 
las regiones del cosmos, Hemos visto de qué modo estaba 
todo esto racionalizado en el primer capítulo del Génesis, 

y reducido a la formación del firmamento, a la creación 
de los cuerpos celestiales y a la separación de la tierra 
y del mar. 

Pues bien, el eslabón ae conecta el mito babilonio 
con el Génesis nos viene dado por algunas referencias, 
en los Salmos y en los Profetas, al mito de Yahvéh ma- 
tador del dragón Rahab o Leviathán. Pongo aquí una 
de entre muchas: 


Mi rey de antiguo es Dios, el que obra por la salva- 
ción en medio de la Tierra. 

Tú dividiste el mar gracias a tu poder; tú rompiste 

- las cabezas del dragón de las aguas. 

En pedazos las cabezas de Leviathán rompiste. 

Tuyo es el día, también la noche es tuya; preparaste 
tú la luz y el sol. 

Tá decidiste las fronteras de la tierra. Tú hiciste el 
estío y el invierno.” 


Aquí la división de las aguas por el firmamento viene 
puesta a la par con la reducción a trozos del dragón. 
A ello sigue la creación de la luz y del sol, el ordenamien- 


7. Salmo LXXIV, 12-17, 
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to de las estaciones y la fijación de los límites de la 
tierta, : : 

Pues bien, uno de los episodios más apasionantes 
de Hesiodo es la muerte del dragón a manos 'de Zeus. 
Es uno de los pasajes que los editores condenan aten- 
diendo a cierta incongruencia y dislocación. Entre los 
descendientes de Pontos, encontramos al dragón medio 
humano Equidna, quien en maridaje con Tifón- trae al 
mundo una camada de monstruos (Teog., 295 y ss.). 
Después (820), tras la expulsión de los Titanes del cie- 
lo, adviene la batalla de Zeus con el dragón Tifoeo, que 
aquí es el hijo de la “Tierra y del Tártaro. La naturaleza 
entera se ve envuelta en el tumulto de esta lucha terri- 
ble. Tras su victoria, Zeus, del mismo modo que Mat- 
duk, se ve entronizado como rey de los dioses, y reparte 
entre ellos los lugares que ocuparán en el mundo ot- 
denado. 

En virtud de los paralelos hebreo y babilónico (pata 
no mencionar otros), sostengo que la batalla de Zeus 
con el dragón Tifoeo es un rasgo original del mito griego 
de la Creación, al cual debiera seguir la elevación del 
firmamento y la formación de los cuerpos celestiales. 
De esta continuación queda únicamente una traza en la 
cosmogonía, allí donde la tierra da a luz al cielo y a las 
estrellas brillantes, o sea, la segunda de esas dos separa- 
ciones de tierra y cielo que ya hemos apuntado. 

- Ahora nos es posible explicar por qué tal separación 
tiene lugar dos veces. En las cosmogonías racionalizadas 
es inexplicable; pero la razón aparece en el mito. En 
éste el trabajo de la creación viene a ser la proeza de un 
dios personal —Marduk, Yahvéh, Zeus— que puede 
sacar la luz de la tiniebla, el orden de lo amorfo, sólo 
porque antes ha triunfado sobre los poderes del mal y 
del desorden, personificados en el dragón de las aguas 
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y en su prole de monstruos.* Pero tal hazaña debe suce- 
der en alguna parte: el drama precisa de un escenario. 
También el héroe ha de haber nacido y tiene que tener 
su historia; y si es el hijo del Cielo y de la Tierra, sus 
padres deben haberse separado antes de que pudiesen 
casarse y engendrar un niño. — . 

De aquí la necesidad de que todo el relato hubiera 
de comenzar con el advenir del hueco. En la cosmogonía 
de Hesiodo esto sucede con toda simplicidad: el primer 
acontecimiento carece de causa que esté tras él. Sin em- 
bargo, en el mito todos los hechos están expuestos a te- 
ner causas personales. Así nos encontramos con que Ura- 
no y Gaya son forzados a separarse por Crono, antes de 
que los dioses, incluyendo al mismo Zeus, pudieran haber 
nacido. El resultado es esa curiosa duplicación. El cielo 
y la tierra se separan al principio para que nazca el dios, 
el cual creará el mundo al deslindar cielo y tierra cual 
si se tratara de las dos mitades del dragón. 

Pero ya es tiempo de que cumpla la promesa del 
título, que sugiere que, en última instancia, La Teogonía 
de Hesiodo se basa en el ritual. Hasta aquí sólo he 
argiiido que su cosmogonía, que lo es todo menos filosó- 
fica, es un reflejo racional de su himno mítico a Zeus, 
precisamente como el primer capítulo del Génesis es un 
reflejo de los mitos de Yahvéh y de Marduk. Sin em- 
bargo, me he referido sólo a dos episodios del mito. 
A la luz del material oriental, ahora nos es posible ir más 
lejos y preguntarnos si otros episodios del himno a Zeus 
no encajarán también en un modelo trabado, y si tal 
modelo no pudiera, en última instancia, ser Edo a una 
secuencia de actos rituales. * 


8. Roscher, Lex. s.v. “Ophion”. Jensen sugirió que la lucha de 


X póvoc-K póvos con Ofioneo en la cosmogonía de Ferécides es equiva- 
lente a la lucha de Marduk y Tiamat. 
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Está ya establecido con toda certeza que la muerte 
de Leviathán a manos de Yahvéh o la de Tiamat a ma- 
nos de Marduk no son lo que Frazer llamaba “curiosas 
fantasías” de salvajes primitivos y enigmáticos, sentados 
en torno al fuego y especulando sobre el origen del mun- 
do. Tampoco fue esta lucha un suceso aislado carente de 
contexto. Algunos estudiosos de la Biblia? han llegado 
a la conclusión de que los salmos que la celebran perte- 
necen a un grupo de canciones litúrgicas que se recitaban, 
como parte del culto del Templo, en la Fiesta de los 
Tabernáculos. Esta fiesta inauguraba el Año Nuevo; y 
en su ritual dramático los hechos que tales Salmos des- 
criben eran representados anualmente. 

Se infiere de los Salmos que la lucha con el dragón 
era un episodio del drama, en el que, de igual manera 
que en la duración de todo el festival, el papel de Yah- 
véh era desempeñado por el rey. Había también una 
procesión triunfal en la que se llevaba al rey divino en 
su carro hasta la colina de Sión para ser entronizado 
en el templo. Se portaban emblemas de la nueva vegeta- 
ción, de la fertilidad y de la humedad, y se ondeaban 
como un conjuto que asegurase suficiencia de lluvia para 
el año que venía. También existen señales de que, en 
algún punto del trayecto del rey, se llevaba a cabo otro 
combate ritual. La procesión se veía asaltada por los 
poderes de las tinieblas y de la muerte, que son también 
los enemigos de Israel, los reyes de la tierra que se con- 
gregaron contra el ungido del Señor. El dios que blande 
el trueno interviene para salvar a su real hijo y reducir 
a polvo a sus oponentes. Tal episodio tiene su paralelo 
en el rito anual de Abydos en Egipto. La procesión que 
conduce a Osiris a su santuario se ve atacada por una 


9. El profesor W. O. E, Oesterley en Mytb and Ritual, cap. VI, y 
A. R. Johnson en The Labyrinth, 
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banda que representa a Set y a sus seguidores, los cuales 
son repelidos pot otro grupo, capitaneado por Horus. En 
Terusalén ' posiblemente también tenía lugar un matri- 
monio sagrado que se realizaba en un bosquecillo, con- 
memorado por las tiendas hechas de ramas de las que 
el festival tomaba nombre, los Tabernáculos. 

Parece entonces que la muerte del dragón a manos 
del dios-rey, que era el acto inicial de la creación, cons- 
tituía un aspecto del ritual dramático en el festival del 
Año Nuevo. ¿Cuál es la relación entre un festival del Año 
Nuevo y el mito de la Creación? 

Hay estudiosos orientales que han respondido con- 
vincentemente a esta pregunta. El festival era mucho 
más que la inauguración civil de otro año. En primer 
lugar, era una ceremonia cuya eficacia mágica consistía 
en asegurar, en el transcurso del año por venir, la debida 
provisión de lluvia y la consiguiente fertilidad de las 
plantas y animales, cosas de las que depende la vida del 
hombre. Tal propósito nunca se olvidó. Resulta consta- 
tado en los términos más simples por el profeta Zaca- 
rías (XIV, 16), quien predice que, cuando el Señor sea 
Rey sobte toda la tierra, todos los que queden de aque- 
llas naciones que luchaton contra Jerusalén habrán de 
subir año tras año a glorificar al Rey, al Señor de los 
Ejércitos, y tendrán que guardar la fiesta de los Taber- 
náculos: “Y así será, que aquellos que no vengan.. . sobre 
ésos no caerá la lluvia”. 

Así pues, la figura central de los ritos del Año Nuevo 
era el hacedor de la lluvia, el rey divino. Sin embargo, 
en el avanzado estado de civilización que estamos con- 
siderando ahora, en Babilonia, Egipto y Palestina, el rey 
se había convertido en mucho más que en un hechicero 
que hiciese llover. Controlar la lluvia es controlat el paso 
de las estaciones y sus poderes de sequía y humedad, 
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calor y frío; y, a su vez, éstas están relacionadas con las 
revoluciones ordenadas del sol, la luna y las estrellas. 
El rey es, de esta suerte, mirado como la personificación 
viva del dios que instituyó este orden natural y ha de 
renovarlo y mantener su funcionamiento a perpetuidad 
para beneficio del hombre. El rey personifica ese poder 
y también la fuerza de vida de su pueblo, que se con- 
centra en su persona oficial. Él es el mantenedor del 
orden social; y la prosperidad de la nación depende de su 
rectitud, entre los hebreos sedek, entre los griegos Bixy. 
Protege a su pueblo de los poderes malignos de la muerte 
y del desorden, del mismo modo que en la guerra los 
conduce a la victoria sobre sus enemigos. 

El propósito del festival del Año Nuevo consiste en 
renovar —esto es, recrear— la vida ordenada del grupo 
social y del mundo de la naturaleza, tras la tiniebla y 
la derrota del invierno. El poder que hace dar una vuel- 
ta más al año que gira está conferido al monarca, aunque 
se derive del dios que él representa, el dios que primero 
puso la rueda en marcha. Así pues, los ritos son consi- 
derados como una anual repromulgación de la Creación. 

Comentando los rasgos comunes a los festivales del 
Año Nuevo en Babilonia y Egipto, el profesor Oesterley 
hace notar 1% que, si bien existen muchos dioses, 


... hay uno que asume la supremacía en el papel del 
creador que engendra; y a los reyes de la tierra se les 
identifica con él. Osiris entre los egipcios, y Marduk en- 
tre los babilonios, son los dioses supremos, y en cada 
- caso el rey terreno es identificado con su dios. Durante 
el festival del Año Nuevo, organizado en honor de la 
deidad, él es proclamado tey; y esto se expone gráfica- 
mente en la representación de su subida al trono; de 


10. Myib and Ritual, p. 123. 
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esta suerte es reconocido como señor de la creación. El 
rito mistérico no sólo simbolizaba, sino que se creía : 
que, de hecho, llevaba a cabo la revivificación de la 
Naturaleza. : 

Pues bien, lo que Osiris era para los egipcios y lo 
que Marduk era para los babilonios, eso era Yahvéh 
para los israelitas. El festival del Año Nuevo tenía lugar 
entre éstos el primer día de la Fiesta de los Taber- 
náculos (Sukkoth), cuando se celebraba la realeza de 
su dios Yahvéh, y se le reverenciaba y honraba como 
Señor de la Creación. Por su voluntad... el producto del 
suelo en el año por venir sería abundante; de este modo 
se renovaba cada año la manifestación de su poder crea- 
dor, de suerte que cada festival del Año Nuevo era un 
memorial de la Creación, habida cuenta que en cada Año 
Nuevo la tierra volvía a ser creada... Puede decirse que 
el festival del Año Nuevo venía a ser como una repeti- 
ción de la Creación. 


A] mismo propósito el profesor Hooke dice, refirién- 


dose a la ceremonia babilónica: 


1 
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La tal era, literalmente, la creación de un Año Nue- 
vo, el perdón de las culpas y mancillas del año viejo y 
la garantía de seguridad y prosperidad en el año por 
venir. Se aseguraba por medio de esta ceremonia el fun- 
cionamiento debido de todas las cosas, del sol, la luna, 
las estrellas y las estaciones en su orden establecido. 
Aquí está el significado ritual de la Creación: existe una 
creación nueva afñio tras año, como resultado de tales 
ceremonias. El concepto de creación, en este estado de 
la evolución de la religión, no es cosmológico, sino ti- 
tual. No ha surgido como respuesta a las especulaciones 
-en torno al origen de los seres, sino como un medio 
ritual de mantener el necesario orden de cosas que es 
esencial para el bienestar del grupo.!41 


1. Origins of Early Semitic Ritual, p. 19. 


Ahora podemos definir la relación entre el mito de 
la Creación y los ritos del Año Nuevo. Se trata de la 
relación llamada “etiológica”. La evidencia de los babi- 
lonios es aquí concluyente. Poseemos una gran parte del 
mito en las tabletas que ahora equivocadamente se titu- 
lan “Épica de la Creación”. No se trata de una epopeya, 
sino de un himno. La épica no refleja las acciones ritua- 
les; tampoco se recitaba como conjuro que reforzase la 
eficacia de un rito cada vez que éste se celebraba. Tal 
documento es un himno a Marduk, relatando sus hazañas 
al crear y ordenar el mundo de los dioses y los hombres. 

Sabemos, además, que en el cuarto día del festival 
del Año Nuevo, en el equinoccio de primavera, el himno 
era recitado de principio a fin por el sumo sacerdote 
que se cerraba solo en el santuario. Tal cosa se hacía con 
prioridad a la llegada del rey, quien venía a tomar la 
dirección de las principales ceremonias. 

Además, hay fragmentos de un comentario sacerdo- 
tal sobre lós ritos que explican que la serie íntegra de 
acciones ejecutadas por el rey simbolizaban las hazañas 
de Marduk en el relato de la Creación. Tal relato es, de 
hecho, el mito etiológico del festival del Año Nuevo. 

Pues bien, sabemos que un mito etiológico no es en 
realidad el relato histórico de una serie sobrenatural de 
acontecimientos que instituyeron el rito, el cual declara 
restablecer esos aconteceres a escala minúscula. El rito 
mismo es el único suceso histórico, repetido anualmente. 
En cada primavera el rey-dios verdaderamente vuelve 'a 
crear el orden natural y social. El mito es una transcrip- 
ción, en un plano más alto, de tal puesta en escena, ya a 
un nivel en el cual se imagina que las acciones correspon- 
dientes fueron llevadas a cabo, de una vez para siempre, 
por ese dios a quien el rey, según se concibe, personifica y 
representa. Pero tal dios es simplemente una proyección, 


195 


elaborada con el carácter y funciones oficiales del rey y 
abstraída de la accidental personalidad humana a quien 
se enviste, mientras su vitalidad permanece en todo su 
vigor, con esas funciones. Cuando envejece o muerte, el 
carácter divino se transmite a su sucesor. El dios se re- 
laciona con el rey individual del mismo modo que la Idea 
platónica con la serie de objetos particulares que pot un 
tiempo manifiestan su carácter. Similarmente, el mito es 
la transcripción universalizada de la acción ritual perió- 
dica, proyectada a un nivel suprahumano. 

Se sigue de esto que el contenido del mito de la Crea- 
ción no es “cutiosa fantasía”, o especulación carente de 
base; tampoco se deriva de la observación de los fenó- 
menos de la Naturaleza. Partiendo de la apariencia dada 
del firmamento estrellado sobre nuestras cabezas y de la 
vasta tierra bajo los pies, nadie, salvo un lunático bajo la 
influencia del hashish, podría nunca llegar a la teoría de 
que originalmente se formaron por la partición en dos 
mitades del cuerpo de un dragón. Pero supongamos que 
partimos de una representación ritual en la que las po- 
tencias del mal y del desorden, representadas por un actor 
clerical con máscara de dragón, se ven derrotadas por el 
rey divino como parte de una regeneración mágica del ot- 
den social y natural. A continuación puede componerse 
un himno en el que se magnifique tal acto con toda cir- 
cunstancia de gloria y honor al modo de una batalla terro- 
rífica entre el rey de los dioses y el dragón del abismo. 
Y tal himno se recitará cada vez que la representación ri- 
tual se lleve a efecto para reforzar su eficacia con toda la 
majestad de su precedente suprahumano. 

Pues bien, mientras el mito sigue siendo parte de un 
ritual vivo, su significado simbólico está claro. Sin embar- 
go, cuando el ritual ya ha caído en desuso, el mito puede 
sobrevivir por muchos siglos. La acción aparecerá ahora 
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tosca, grotesca, monstruosa; y sin embargo, un poeta 
puede sentir intuitivamente que tal relato está aún pleno 
de significación, si bien oscura, en virtud de las intensas 
emociones que pasaron a su factura cuando aún formaba 
parte de una acción religiosa de importancia vital. Los 
símbolos como el dragón perturban todavía los sueños de 
nuestros más civilizados contemporáneos. 

Así pues, la sugerencia a la que toda esta intrincada 
argumentación nos ha conducido consiste en que el ele- 
mento mítico de La Teogonía se compone principalmente 
de los restos de un mito de la Creación que, a la vez, es 
un himno a Zeus. En tiempos de Hesiodo ya se había 
desprendido, desde hacía mucho, del ritual que una vez 
reflejase, y los episodios sufrieron naturalmente cierta 
dislocación. Además, como Hesiodo era inconsciente de 
tal origen ritual, el único que las hace inteligibles, las lí. 
neas generales resultan en algunas ocasiones borrosas. 
Sin embargo, si les pasamos revista con toda brevedad 
hallaremos que el antiguo modelo aún puede perfilarse. 


1. El mito de Hesiodo se relaciona con la cosmogo- 
nía precedente por medio del matrimonio de Gaya y 
Urano, padres de los dioses más antiguos, los Cíclopes, 
que proporcionarán a Zeus su rayo, los Hecatonquiros 
que lucharán en su favor contra los Titanes; y los Titanes. 

Urano odia a sus hijos, que no pueden nacer hasta 
que Crono castra a su padre y fuerza la separación de 
los cónyuges. 

En el mito babilónico los primeros padres son las po- 
tencias masculina y femenina del abismo primigenio, o 
sea, Apsu y Tiamat, cuyas aguas en un principio estaban 
mezcladas. Apsu desea acabar con sus hijos, los dioses 
más antiguos. Ea conspira contra Ápsu, lo mata y castra 
a su mensajero, Mummu. 
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2. A continuación vienen las tres genealogías de He- 
siodo. Los hijos de la Noche incluyen a la Muerte y a 
todos los males que asolan la humanidad. Entre los des- 
cendientes de Pontos está el dragón Equidna con su con- 
sorte Tifón y su camada de monstruos. 

En el himno babilónico Tiamat planea vengar a Ápsu 
con la ayuda de los monstruos nacidos del mar. Entro- 
niza como rey a Kingu, de entre sus primogénitos, para 
gobernar a sus hijos restantes, de manera muy parecida 
a como Gaya escoge a Crono pata que capitanee a los 
Titanes. 


-3. A continuación ambos poemas narran el naci- 
miento del joven dios —Matduk, Zeus— que ha de con- 
vertirse en rey y ordenar el mundo de los dioses y de los 
hombres. 

Esta parte de la historia de Zeus es de origen creten- 
se. Una vez más el viejo rey trata de acabar con sus hijos, 
que le despojarán de su reino, y es derrotado merced a 
una estratagema. 

Puede recordarse aquí cómo en el himno Palaikastro 
aparece el aspecto de la fertilidad del joven Zeus cuando 
dirige la danza de las Kuretes y se le invoca para que 
aporte fecundidad al Año Nuevo. 

En Hesiodo, Zeus libera a los Hecatonquiros y a los 
Cíclopes, quienes le dan el rayo que asegurará su sobe- 
ranía. 

Como hace notar Nilsson, un dios de la fertilidad que 
renace cada año debe también morir anualmente. La 
muerte de Zeus era una parte del mito cretense que los 
griegos suprimieron. 

Es digno de tener en cuenta que la muerte de Mat- 
duk no figura en el mito de la Creación; sin embatgo, 
poseemos tabletas que testifican el ritual de su muerte y 
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resurrección, que, de alguna manera, acompañaban el fes- 
tival del Año Nuevo. El ritual se asemejaba al de Tam- 
muz; y mientras Bel-Marduk estaba en el mundo subte- 
rráneo, el himno de la Creación se cantaba como un con- 
juro para asegurar su retorno a la vida. 


4. La narración de Hesiodo se interrumpe aquí con 
la genealogía de Japeto, que conduce al engaño de Zeus 
por parte de Prometeo, al robo del fuego y a la creación 
de la mujer para asolar a la humanidad. Tales hechos, que 
implican que el hombre ya ha sido creado, se hallan ob- 
“viamente fuera de su lugar. En el verso 617 Hesiodo 
vuelve a la liberación de los Hecatonquitos. Zeus les en- 
trega el alimento de la inmortalidad, y ellos se empeñan 
en la lucha contra los Titanes, que están atacando el Olim- 
po. La batalla no se decide hasta que Zeus, armado aho- 
ra con el rayo, interviene. Los Titanes son destrozados y 
encarcelados en el Tártaro. 

Estos Titanes que asaltan el Olimpo difícilmente pue- 
den ser los mismos que los hijos de Utano llamados Tita- 
nes en la primera genealogía. No se puede creer que la 
amable Tetis, Febe, coronada de oro, y dos novias de 
Zeus, Temis y Mnemosine, puedan haber sido abatidas 
por peñascos, destrozadas por el rayo y encadenadas en 
el Tártaro para siempre. 

La narración ha surgido del combate ritual en el que 
las fuerzas de la muerte y el desorden, los seguidores de 
Set, los reyes de la tierra, atacan la escolta del joven rey 
y son derrotados por el dios que éste representa. Si esto 
es así, la Titanomaquia pespstía un aspecto del ritual del 
Año Nuevo. 


5. En el mito babilónico los enemigos de los dioses 
jóvenes son Tiamat y su horda de monstruos. Ésta de- 
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rrota a su primer campeón, Ánu. Los dioses apelan en- 
tonces a Marduk que se afanará en salvarles si le prome- 
ten la soberanía sobre todo el mundo. Los dioses le rin- 
den homenaje y le invisten con las insignias de la realeza. 
Adviene una batalla terrorífica, narrada con gran longi- 
tud. Tiamat resulta muerta y sus monstruos encarcelados. 

A continuación Marduk separa su cuerpo para hacer 
el cielo y la tierra, fija las regiones del mundo ordenado 
y asigna el cielo, la tierra y el mar, a Anu, Enlil y Ea co- 
mo dominios suyos. (Compárese el dioudc*? de estas 
mismas regiones a los tres hijos de Cronos.) 

Marduk ordena el año, los signos del Zodíaco y los 
demás cuerpos celestes. 

Ea crea al hombre de la sangre del consorte de Tia- 
mat, Kingu. 

A continuación Marduk da leyes a los dioses y fija sus 
prerrogativas. En acción de gracias construyen el templo 
de E-Sagila, donde se juntan todos los años para el fes- 
tival del Año Nuevo, ese mismo festival cuyo ritual está 
reflejado en el himno. 

En Hesiodo la batalla con el dragón Tifoeo sobre- 
viene después de la expulsión de los Titanes, como últi- 
ma proeza de Zeus. No puede seguirlo el trabajo de la 
Creación en razón de que la formación del mundo orde- 
nado ya ha sido descrita en la cosmogonía que precede a 
todo el mito y Hesiodo es demasiado lógico para repe- 
tirla aquí. Sin embargo, viene tras ella el reconocimiento 
final de Zeus como rey de los dioses, entre los que repar- 
te sus prerrogativas. | 

De tal suerte instituye Zeus el orden natural y so- 
cial. Esta función real se expresa alegóricamente por me- 
dio del matrimonio de Zeus con Temis (orden social) y 


12, Reparto, distribución (N. del +.). 
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- del nacimiento de sus hijos, las Estaciones (cuyos nom- 
bres son Buen Gobierno, Justicia y Paz) y las Moiras, 
que dan sus partes de bien y de mal a los hombres. 

Así el último episodio del himno a Marduk es que 
los siete dioses del destino fijan los hados para toda la 
humanidad. | 

El paralelismo que he esbozado podría ilustrarse con 
mucho más detalle. Sin embargo, tal vez tengamos aho- 
ra un caso prima facie que responde a la tesis de que el 
himno de Hesiodo a Zeus no es una genealogía interrum- 
pida por episodios carentes de conexión, sino que refleja 
los rasgos de un antiguo ritual de recreación del Año 
Nuevo en el cual el rey personificaba a Zeus. El mito 
puede haber sido desvinculado del ritual por largo tiem- 
po. Hesiodo no podía tener presentes sus otígenes; sin 
embargo debió estar confusamente consciente de que 
precisamente tales episodios resultaban relevantes para 
el relato de la Creación. 

Investigaciones ulteriores que se realizaran en Gre- 
cia y Asia Menor nos podrían descubrir si existe algún 
fundamento para conjeturar que el festival del Año Nuevo 
en cuestión fue alguna vez celebrado en el palacio del 
rey Minos. 


NoTA: 


Lo que sigue está añadido al manuscrito de este en- 
sayo, con una nota diciendo que lo ocasionó una crítica 
del profesor A. B. Cook, en relación a si pudiera ser po- 
sible señalar un ritual en suelo griego cuya etiología pu- 
diese ser el mito del que tratamos. 


W. K. C. G. 


Me pregunto si este festival del Año Nuevo no es el 
padre originario de muchos otros, incluyendo a los Dioni- 
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síacos (los festivales del Año Nuevo no precisaban que 
su celebración se efectuase en primavera), que han diver- 
gido al poner el acento en rasgos diferentes del original 
hasta que pareciesen tener en común tan poco como lo 
puedan tener la pata de un caballo, el antebrazo y la ma-, 
no humanas, y el ala de un ave. De esta suerte el elemen- 
to de muerte y resurrección puede ser casi completamente 
suprimido en una de sus formas (como en Babilonia, don- 
de sobrevivió sólo como un extraño rito, y en la humilla- 
ción del rey divino pot el Sumo Sacerdote, de lo que aún 
quedan trazas en el rito de la coronación). En otras pat- 
tes tal rasgo podría haberse convertido en central y aca- 
parar toda la importancia: se tendrá entonces el ritual 
que da lugar a la tragedia y la comedia. El Kimgship de 
Hocatt sugiere que debieran derivarse de una sola fuente 
también el ritual de la coronación y las ceremonias de 
iniciación del tipo eleusino (que eran ritos relativos a 
la fertilidad agrícola, no iniciaciones tribales). En el caso 
de Osiris el tema de la muerte y la resurrección es cen- 
tral, pero persisten otros aspectos. 

Solamente hay un tema fundamental detrás de todo 
esto; la renovación de la vida, el renacer, el rey joven 
que substituye al viejo. 

Lo que me incitó a esta reflexión fue la idea (que 
tomé de los libros de Hooke) de que la primera cosmo- 
gonía filosófica no es solamente una transcripción de la 
cosmogonía mítica, sino que tiene su más profunda raíz 
en los ritos, algo que tangiblemente existe, y que no son 
especulaciones y “fantasías” carentes de base, 


LA INTERPRETACIÓN MARXISTA DE 
LA FILOSOFÍA DE LA ANTIGUEDAD 


El tema de este artículo es la aplicación de la inter- 
pretación marxista de la historia a la filosofía antigua tal 
como se ha llevado a cabo en dos libros recientes: 
Science and Politics in tbe Ancient World de Farrington 
y Aeschylus and Athens de Thomson. El libro de Thom- 
son abarca un campo mucho más amplio; sus referencias 
a los filósofos son meramente accidentales. Sin embargo, 
parece compartir la interpretación que Farrington ofrece 
de ellos; y además es un reconocido seguidor del credo 
marxista, e 

- Ante todo he de decir unas palabras con respecto a 
esta doctrina. Citaré una de sus afirmaciones, que tomo 
de un libro al que aún se confiere carácter de auto- 
ridad. 

Engels, en su polémica contra el desafortunado Diih- 
ring,! afirmaba que la concepción de la historia había 
cambiado decisivamente en virtud de los “nuevos he- 
chos” de los movimientos obreros en las décadas de 1830 
y 1840. 


Los nuevos hechos —dice— hicieron imperioso un 
nuevo examen de toda la historia pasada, y se ha visto 
así que toda la historia pasada resultaba ser la historia 
de luchas de clase, que tales clases sociales en lucha eran 


1. Anti-Dúbring (trad. ingl.), p. 32. 
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siempre el resultado de los: modos de cambio y produc- 
ción, en una palabra, de las condiciones económicas de 
su tiempo; que, en consecuencia, la estructura económi- 
ca de la sociedad forma siempre la base real desde la 
que, en último análisis, ha de explicarse toda la superes- 
tructura de instituciones políticas y legales, de igual ma- 
nera que las concepciones religiosas, filosóficas y demás 
de cada período histórico. Ahora el idealismo ha sido 
desbancado de su último reducto, la filosofía de la his- 
toria; es ahora cuando una concepción materialista de la 
historia ha sido propuesta, y el método descubierto es 
explicar la consciencia del hombre por su ser, en lugar 
de, como se hacía hasta ahora, su ser por su consciencia. 


Tenemos aquí una afirmación de rompe y rasga. Tra- 
taré de seguir sus implicaciones en un curso de pensa- 
miento que puede bosquejarse en el trato que Farrington 
da a la historia de la filosofía, y en particular en su modo 
de considerar a Epicuro y Platón. 

No tengo interés alguno en negar que la interpreta- 
ción económica de la historia ha puesto de relieve ciertos 
factores que, faltos de consideración, habían ejercido su 
influencia en el curso de la especulación religiosa y filo- 
sófica. He creído desde hace mucho que por lo menos 
algunos conceptos filosóficos o científicos tienen un origen 
social, en alguno de los sentidos que una expresión tan 
ambigua posee. En un libro publicado treinta años atrás 
traté de perfilar algunos de ellos, remitiéndolos a repre- 
sentaciones colectivas corrientes en épocas precientíficas 
y conservados en mitos y poemas posteriores. Sin em- 
bargo, por aquel tiempo no sabía yo nada del materia- 
lismo dialéctico y mis especulaciones (por lo que tenían 
de valor) eran completamente independientes de la doc- 
trina marxista. Ahora que ya he realizado cierto estudio 
de tal doctrina me es posible percatarme de que también 
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por ese lado puede obtenerse adicional ilustración. La 
historia de la filosofía puede ponerse en próximo con- 
tacto con otras formas de la actividad humana, siempre 
y cuando la influencia de los factores económicos y socia- 
les pueda ser medida y apreciada sin pasión. 

Pero aquí mismo —sobre eso de “sin pasión”— ya 
entro en disputa con mis amigos marxistas. Ellos no 
admitirán que ni los filósofos ni el estudioso que los in- 
terpreta puedan ser desapasionados o desinteresados. Pa- 
ra el marxista no hay luz sin calor; y, de hecho, cuanta 
más luz ve más ardoroso se torna. 

La razón aparece con claridad en el párrafo de En- 
gels que he citado. La doctrina marxista tomó forma un 
siglo atrás, cuando la Revolución Industrial había pro- 
ducido una aguda crisis en la lucha de clases y Europa 
parecía hallarse a las puertas de una revolución social 
que no fue sino un aborto. El Manifiesto Comunista 
apareció en 1848; y desde entonces se ha convertido en 
el credo de lucha de un partido político sumamente enér- 
gico. Los miembros de este partido encuentran fuerza 
en la convicción de que sus oponentes, incluso en la es- 
fera del pensamiento o del saber abstracto, no sólo están 
en el error sino que además se aferran egoístamente a 
su posición social y a sus riquezas. Su propia y gene- 
rosa simpatía hacia los oprimidos se ve aún reforzada por 
una interpretación de toda la historia que les asegura 
que se hallan del lado de la verdad, esto es, del lado 
que está llamado a vencer. Incluso si trataran de ser 
desapasionados su actitud sería peor que equivocada: se- 
ría “ahistórica”. 

Fortificado por tal credo, el marxista retoma para el 
estudio del pasado ese carácter de justa indignación que 
tan apropiado resulta al que toma postura en el conflicto 
de nuestra época. Es natural que ello sea así; en razón de 
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que “toda la historia pasada es la historia de la lucha de 
clases”, y todos los sistemas filosóficos son reflejos, en el 
plano de las ideas abstractas, de los antagonismos econó- 
micos de la sociedad. Se sigue que los filósofos, e incluso 
los poetas en tanto que tienen una filosofía de la vida, 
han de alinearse a este o aquel lado del conflicto de cla- 
ses, tal como tenía lugar en la sociedad de su lugar y 
tiempo. Sus especulaciones, que ex profeso declaran des- 
interesadas, han de hallar su correlato en algún cambio 
económico o social. Los que pueden alinearse en la fila 
de las fuerzas sociales que, de hecho, estaban destinadas 
a prevalecer, serán aprobados como revolucionarios y 
progresistas. Los que parecen sostener una causa que, de 
hecho, fue perdida se denunciarán como egoístas que tra- 
taban de perpetuar los privilegios de su propia clase. Pues 
bien, si miramos desde este ángulo el estudio de la filo- 
sofía griega, notatemos inmediatamente (como ya lo 
hicieron los antiguos) que existían dos tradiciones prin- 
cipales, las cuales discurren patalelas a lo largo de todo el 
período. Es cierto que en determinados lugares pudieran 
existir saltos y flujos de una a la otra en fotma de sis- 
temas mixtos; sin embargo, en su conjunto mantuvieron 
un carácter distinto y, con el transcurso del tiempo, lle- 
garon a la oposición abierta, 

A la primera tradición se la llamó jónica. Comenzan- 
do con Tales y Anaximandro, fue continuada en el siglo v 
por Anaxágoras, Arquelao y Diógenes de Apolonia, y en- 
contró su expresión más afortunada en el atomismo de 
Demócrito, recogido y modificado por Epicuro. La ten- 
dencia de esta tradición iba dirigida hacia el materialis- 
mo, esto es, la creencia en que la realidad se halla en los 
cuerpos que nos es dado ver y tocat, y en que el alma 
está compuesta solamente de cuerpos de textura especial. 
mente fina, destinados a dispersarse en el momento de 
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morir. No se negaba la existencia de los dioses; sin em- 
bargo, éstos no interferían en el curso de los aconteceres 
físicos, cosa que se dejaba al juego, carente de sentido, del 
azar y la necesidad. 

La otra tradición, llamada italiana, comienza con Pi- 
tágoras. Pone el acento no en la materia, sino en la forma, 
y coloca los intereses de un alma inmortal por encima 
de los de un cuerpo destinado a perecer. Culmina en el 
idealismo platónico, que propugna la prioridad ontoló- 
gica del alma con respecto al cuérpo y que, además, es 
la fuente de todo movimiento corporal. La realidad es 
inmaterial, accesible al pensamiento pero no a los sen- 
tidos. El mundo cambiante de las apariencias no puede 
producir conocimiento de certitudes. A pesar de que su 
estructura general presenta evidencias de conformación 
inteligente, no hay, sensu stricto, ciencia de la Naturaleza 
en razón de que el principio racional del orden del uni- 
verso no se ha colocado completamente por encima de 
ese elemento ingobernable del azar y la necesidad que 
detenta indisputado dominio en los sistemas jonios. 

Al confrontar estas dos tradiciones no dudatemos con 
cuál simpatizará el marxista. Su interpretación materia- 
lista de la historia, ya en sí una reacción contra la inter- 
pretación idealista de Hegel, va unida al materialismo 
en el sentido filosófico. Habiendo establecido que todas 
las concepciones religiosas y filosóficas pueden, en última 
instancia, explicarse en términos de relaciones económicas 
y modos de producción de bienes materiales, naturalmen- 
te se adherirá a la doctrina según la cual la materia ver- 
daderamente existe y es previa al espíritu, mientras que 
la mente y todas sus creaciones son, de alguna manera, 
una superestructura secundaria, o un reflejo, o un epi- 
fenómeno. Y al hablar de la materia está pensando, sos- 
pecho yo, en algo que se parece mucho más a los átomos 
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de Epicuro o de sir Isaac Newton * que a lo que cual- 
quier físico del siglo xx reconocería como existenté. 
En consecuencia, dará su aprobación a la corriente jonia 
dentro del pensamiento griego, en contra del platonismo. 

Ahora ya estamos preparados para encararnos con la 
defensa que Farrington hace de la filosofía jonia y, por 
encima de todo, del atomismo de Epicuro, atendiendo a 
tres razones: primera, como científicamente verdadera, 
hasta donde pudo llegat; segunda, como potencialmente 
útil para el progreso material; y tercera, como filantrópica - 
en otro sentido, a saber, una filosofía popular que pro- 
metía emancipar al “pueblo llano” de la tiranía de los 
oligarcas como Platón, quienes deseaban mantenerlo en 
sujeción permanente, negándole el acceso a la verdad y 
envenenando su espíritu con supersticiones antañonas: 

Propongo que tratemos estos tres puntos por sepa- 
rado, y explicaré por qué da en parecerme que esta plas- 
mación distorsiona los hechos. - 


1. En primer lugar está la cuestión de la verdad 
científica. ¿Puede alguien sostener que los sistemas jo- 
nios, de Anaximandro a Epicuro, estaban basados sóli: 
damente en razones que cualquier investigador imparcial 
estaría obligado a admitir? 

Farrington abre su exposición sobre los jonios esta- 
bleciendo como “un hecho que cualquiera puede con- 
firmar el que la clase de cosas de las que hablaba Anaxi- 
mandro en su libro Sobre la Naturaleza era la misma 
clase de cosas que un autor al día expone hoy en un 
manual científico sobre el universo”.2 A continuación 


2. Newton describió los átomos como “partículas sólidas, macizas, 
duras, impenetrables ... incluso tan duras que nunca se gastan ni rom- 
pen” (citado por Dampier, A History of Science, 4.* ed., p. 170). 

3. Op. cit., p. 19. 
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esboza un perfil del sistema de Anaximandro en térmi- 
nos modernos, omitiendo sus rasgos arcaicos y dejando 
incidentalmente a un lado todas las trazas de aquellos 
orígenes sociales sobre los que Thomson ha puesto el 
acento con toda exactitud. Por último, Farrington nos 
dice que Anaximandro conocía que había dado, “por mi- 
rar al universo que estaba en torno a él y pensar en lo 
que vio” (esto es, mediante la observación y la reflexión), 
con una clase nueva de conocimiento, del cual pensaba 
que “era digno de confianza en cuanto a que marchata 
por sí mismo en medio de hombres inteligentes y a que 
resultase útil a la humanidad”. 

Tal afirmación, no hay duda, representa una parte 
de la verdad; sin embargo, yerra en la consideración de 
aquellos rasgos que Farrington omite. ¿Qué clase de ob- 
servación puede haberle enseñado a Anaximandro el que 
la tierra fuese un tambor cilíndrico, tres veces más ancho 
que alto; o que las estrellas fijas, la luna y el sol, en 
este orden están distantes de la tierra respectivamente 
nueve, dieciocho y veintisiete veces el diámetro de ésta? 
Sin embargo, hizo tales asertos con la misma confianza 
dogmática que todos los restantes. Éstas zo son la misma 
clase de cosas que encontramos en los manuales cientí- 
ficos al día, en razón de que el moderno hombre de 
ciencia se guía por una concepción del método científico 
del que ninguno de aquellos jonios tenía la más mínima 
sospecha. 

De hecho todos los sistemas jonios se referían princi- 
palmente a cuestiones que transcienden al alcance de la 
observación. Especulaban en torno a la manera según la 
cual un mundo ordenado podría haber surgido de cierta 
clase de caos; acerca de los últimos constituyentes de los 
cuerpos materiales y sobre el posible origen de la vida, 
suponiendo que tal vida no era una creación sobrenatural. 
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Si tomamos la cosmogonía de Anaximandro con todos 
sus rasgos arcaicos, creo que puede mostrársenos que es 
una racionalización de un antiguo mito de la creación. El 
origen social de su filosofía ha de hallarse ahí, no en las 
condiciones económicas de Mileto en el siglo vr. Heredó 
del pensamiento mítico un esquema de cosmogonía en 
que los factores operantes habían sido concebidos en su 
origen en forma de dioses personales. Al expurgar los 
factores que pudo reconocer como míticos, sustituyó los 
dioses por la operación de potencias tales como “lo ca- 
liente” y “lo frío”, las cuales tomó como naturales fuera 
de toda cuestión. Sin embargo, conservó el marco funda- 
mental del mito. La estructura de su sistema no era al 
principio una reflexión desapasionada sobre los fenóme- 
nos observados. 

Tal labor de expurgación racionalizadora era, por 
supuesto, un paso muy notable hacia lo que nosotros 
llamamos ciencia natural. Sin embargo, en su esencia, se 
trataba de una especulación dogmática, que no compor- 
taba mayor pretensión de haber establecido la verdad 
sobre bases que cualquier persona dotada de inteligen- 
cia hubiera de aceptar en grado mayor a cualquier otro 
de los sistemas jonios que le siguieron. 

Esta observación se mantiene en lo referente al ato- 
mismo, teoría que no se infirió de la observación sino 
que fue derivada de la primitiva doctrina pitagórica 
de que todas las cosas están hechas de “números”, núme- 
ros que se conciben de manera material, a la vez como 
puntos geométricos y como unidades indivisibles de las 
que están compuestas las cosas. Esa doctrina había dado 
origen a un debate lógico y matemático proseguido por 
los eléatas, que negaban la existencia real de la plurali- 
dad y el cambio. El atomismo de Demócrito fue un 
recurso para restaurat la realidad sobre esos hechos ob- 
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vios. Otros dos sistemas fueron propuestos, por Empé- 
docles y Anaxágoras, con el mismo fin. Tuvieron, ni más 
ni menos, la misma pretensión de haber probado una 
verdad científica; y en algunos respectos eran más plau- 
sibles que el atomismo. 

Más allá del punto adonde llegó con Epicuro, el ato- 
mismo nunca avanzó ni una pulgada. No pudo avanzar 
hasta que fue resucitado dos mil años más tarde por 
la ciencia moderna, armada con el microscopio y con el 
hábito de controlar sus hipótesis mediante la experimen- 
tación. Sucedió entonces que el atomismo era una hipó- 
tesis más útil que sus rivales a pesar de que, ya sólo en 
el tiempo que dura nuestra vida, haya sido transformado 
de modo irreconocible. Sin embargo, su éxito en tiempos 
recientes no constituye una garantía para exaltar al ato- 
mismo antiguo como si se hubiera tratado de una verdad 
científica establecida (así dice Farrington), o “el resultado 
más seguro de la especulación griega” y “la triunfante 
solución para el problema de la constitución del univer- 
so”.* Tampoco es justo decir que idealistas como Platón 
lo rechazaron en razón de intereses personales o clasistas. 
Platón incorporó una forma revisada del atomismo a su 
propia descripción de la constitución de la materia. Siri 
embargo, le pareció que una teoría que reducía la reali- 
dad a pequeños fragmentos de cuerpos inertes e impene- 
trables, moviéndose caóticamente en un vacío, no podía 
explicar ni un universo ordenado ni los fenómenos de la 
vida, incluyendo nuestras propias mentes con sus pen- 
samientos y sentimientos. Y, pensasen lo que pensasen 
los materialistas de hace un siglo, nadie sostiene hoy, su- 
pongo, que todos estos fenómenos pueden explicarse sa- 
tisfactoriamente en términos de un número ilimitado de 


4. Farrington, p. 122. 
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bolas de billar que andan golpeándose y chocando en un 
espacio vacío. 


2. Ensegundo lugar pasamos a la sugerencia de que 
la filosofía jonia era “útil a la humanidad”, en cuanto 
que proporcionaba una firme base materialista para la 
aplicación de la ciencia a la producción de bienes mate- 
riales, y de este modo contribuía al progreso humano tal 
como lo conciben los que identifican el progteso con el 
aumento de la riqueza y el poder. Se nos dice que tal 
tendencia viene simbolizada por el Prometeo de Esquilo, 
el amigo del hombre y el inventor de las artes. El famoso 
discurso de Prometeo explaya el tema, se dice, de que 
su filantropía es “idéntica a la creación de la ciencia 
aplicada”. Además, su aliado, Tifón el de las cien cabe- 
zas, simboliza la “rebelión popular” contra el orden es- 
tablecido.? Cuando Esquilo desaprueba la irrazonable du- 
reza y Obstinación de Prometeo y habla de Tifón como 
del que “emite terror por sus mandíbulas hórridas”, quie- 
re decir que existe peligro en la asociación de “la huma- 
nidad deseosa de ilustración” con el “pueblo desorgani- 
zado”. Por otro lado, Zeus ha de representar la violen- 
cia ciega y represiva de los oligarcas reaccionarios, a quie- 
nes Teognis aconsejaba “pisotear al pluricéfalo popula- 
cho”. La reconciliación sólo puede llevarse a cabo cuan- 
do “la reforma se torne sabia y paciente, y la autoridad 
instruida y humana” ” 

Esta interpretación política o social del Prometeo 
atribuye a la filosofía de la ilustración jónica dos carac- 
terísticas que deseo distinguir. La primera alega que tal 
filosofía era filantrópica en cuanto que señalaba el ca- 


5. Ibid., p. 68. 


6. Ibid., p. 69. 
7. Ibid., pp. 83 y ss. 
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mino del progreso matetial; y la segunda, que era una 
filosofía popular mirada ceñudamente por la clase domi.- 
nante porque éra subversiva para el orden establecido. 

Así pues, en primer lugar, ¿era progresista la filo- 
sofía jonia en el sentido de que prometiése contribuir, 
como ciencia aplicada, al aumento de la riqueza y poder 
materiales a expensas de los recursos de la Naturaleza? 
Me aventuro a afirmar que ningún espectador que es- 
cuchase el discurso de Prometeo sobre las artes conferi- 
das al hombre para aliviar sis miserable condición dio en 
asociar tales actos con la teoría atómica o con cualquier 
otro de los sistemas jónicos. Prometeo enseñó al hom- 
bre a edificar casas, a contar y escribir, a elaborar un 
calendario agrícola, a domesticar los animales, a construir 
barcos, a curar las enfermedades con las hierbas, a prac- 
ticar la adivinación y a trabajar los metales. Todas estas 
attes, por supuesto, existían ya siglos antes de que los 
jonios comenzaran a describir el origen del cosmos y a 
afirmar que todas las cosas estaban hechas de agua, de 
aire, de átomos, o de los cuatro elementos. Á ninguno 
de ellos se le ocurrió que tales especulaciones tuvieseñ 
relación de ningún órden con una posible mejora de 
los medios de producción. La creencia en que los cuerpos 
están compuestos de átomos u homometías no podía 
servir de ayuda a nadie para inventar tipos de arados 
o telares que fuesen más eficientes. En consecuencia, in- 
cluso si Prometeo trepresentase el intelecto sin reposo, 
impelido por la necesidad a introducit mediante la lucha 
la civilización en un mundo salvaje, no existe nada que 
ponga en relación tal progreso material con los físicos 
jonios, ni fue nunca cuestión de aplicación filantrópica 
de la ciencia al bienestar humano.*? 


S. Una interpretación muy semejante a ésta aparece en el libro 
de Thomson Aeschylus and Atbens. 
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De todas las artes que Prometeo enumera, la que 
tiene más pretensiones de ser científica es la medicina; 
y es cierto que la medicina era filantrópica, en cuanto 
que siempre había apuntado a aliviar el dolor de los hom- 
bres. Sin embargo, la medicina tuvo un origen indepen- 
diente en el tratamiento práctico de los casos individua- 
les, ya mucho tiempo antes de que llegase a desarrollar 
algo que llamáramos teoría o procedimiento científico. 
Cuando se acercó a tal estadio, en particular con la Es- 
cuela Hipocrática, su relación característica con los físi- 
cos jonios fue una vigorosa protesta contra la intrusión 
de dogmas filosóficos en el campo que le era propio. El 
tratado Sobre la medicina antigua insiste en que el arte 
médico es de vetusta antigitedad y en que siempre ha 
tenido su más seguro cimiento en la observación de los 
pacientes individuales y en la experiencia acumulada de 
hechos verificables. Las especulaciones jonias se denun- 
cian como suposiciones dogmáticas que no se basan en 
la experiencia y que resultan aún peores que si única- 
mente fueran inútiles para los propósitos filantrópicos 
del médico. Este conflicto en meta y en imétodo nos 
advierte que no puede extenderse el carácter filantrópico 
de la medicina (como hubiese hecho Farrington) hasta 
la física jonia. Del hecho de que los médicos alivien el 
dolor no podemos inferir que los filósofos se preocupa- 
ran de aplicar la ciencia para mejorar las condiciones ma- 
teriales. Lo cierto es que no fue así; y las anécdotas que 
en torno a ellos corrían nos los presentan como teoriza- 
dores carentes de sentido práctico que vivían en la luna 
y que incluso dejaban de lado, sin ninguna razón, sus 
propios intereses económicos. 

Por último, no es fácil comprender por qué los que 
detentaban entonces la riqueza y el poder, simbolizados 
por Zeus, habían de objetar algo a que sus ventajas se 
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viesen ampliadas con la aplicación de la ciencia. El mo- 
derno capitalista no persigue la ciencia de la Naturaleza; 
antes bien, está interesado en invertir vastas sumas en la 
investigación industrial. Epicuro, por otra parte, conside- 
ró que la búsqueda de la riqueza era un mal uso de la 
energía humana, no menos desastroso que la busca del 
poder. No tenía deseos de explotar, o de manejar, las fuer- 
zas de la Naturaleza, pues cualquier advenimiento de 
riqueza y poder habría desbaratado esa paz de ánimo que 
él encontró en la manera más simple de vivir. Si la felici- 
dad que se desea resulta obtenida del mejor de los modos 
viviendo a pan y agua y vistiendo una camisa de con- 
fección casera, el espectáculo del vapor que mueve la 
tapadera de una olla en la que algo hierve no impulsará 
a nadie a inventar el motor de vapor, el telar mecánico 
y el tractor. Epicuro habría sentido mucha más simpatía 
por Gandhi que (valga como ejemplo) por Nuffield.? 


3. Sin embargo, renunciemos por un momento a 
esta objeción y sostengamos la opinión de que Prometeo 
simboliza la “Ilustración jonia” en general, dando licen- 
cia a tal expresión para que se refiera a la vez a los 
filósofos de la Naturaleza, a los médicos filantrópicos y 
al movimiento sofista. En oposición a todo esto, Zeus 
ha de representar a los oligarcas reaccionarios, a los ricos 
que (según se nos dice) eran verdaderamente la clase 
dirigente, incluso en el apogeo de la democracia de Ate- 
nas. Esquilo (afirma Farrington) vio el problema del 
gobierno “en los términos de su propia época, o sea, la 
ignorancia brutal de la reacción con sus ministros, el Po- 
der y la Violencia, la humanidad deseosa de ilustración y 


9. Lord Nuffield fue el primer director y fundador de la casa 
Morris, también distinguido filántropo (N. del ¿.). 
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el peligro de su asociación con la muchedumbre desorde- 
nada”. Su solución era que “tal reforma [Prometeo y 
Tifón] hubiera de llevarse a cabo de forma sabia y pacien- 
te, y que la autoridad [Zeus] diera en tornarse instruida y 
humana”, 10 

¿Qué expresa tal solución en términos más concre- 
tos? Debe querer decir que las ignorantes clases supe- 
riores precisaban instruirse en las enseñanzas de los filó- 
sofos, médicos, sofistas, e iniciarse en el racionalismo 
ilustrado que estaba incitando a los numerosos campesi- 
nos y obreros del Ática a rebelarse contra el orden es- 
tablecido. Llegamos aquí al tercer punto de la teoría de 
Farrington que yo deseo discutir. Describe lo que él 
llama “el renacimiento jonio” como “un movimiento po- 
pular, en un sentido muy cierto, de ilustración”. Como 
prueba de su carácter popular cita un tratado de medi- 
cina, del tiempo de los sofistas del final del siglo v, en el 
que se menciona a un considerable público que se inte- 
resaba por las discusiones en la pugna entre filosofía y 
medicina. Al mismo tiempo, Eurípides iba introduciendo 
las teorías de su amigo Anaxágoras en el teatro, dirigido 
a su “en parte atrasados conciudadanos”. Incluso antes, 
ya Jenófanes había recitado sus poemas en muchas ciu- 
dades helenas. Atendiendo a estas razones, los filósofos 
jonios se enrolan en la lucha de clases bajo el estandarte 
de Prometeo, al lado de la muchedumbre; y en el siglo Iv 
Platón desempeña el papel del ignorante y reaccionario 
Zeus. 

Este cuadro de la ilustración jonia, como si se tra- 
tase de un movimiento popular, asociado con la emanci- 
pación de los pobres y oprimidos, parece difícil de com- 


10. Pp. 84, 33, [La cursiva de estas citas es de Cornford. (W. K. 
C. G.).] 
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paginar con la evidencia de los escritores del siglo v. Las 
nubes de Aristófanes no sugieren que el racionalismo 
ateo que entonces enseñaba Sócrates les resultase fami.- 
liar a los campesinos, tal como los representa Estrepsía- 
- des, y que atrajese su simpatía; tampoco oímos que go- 
zase de más fortuna en los talleres de los artesanos de 
la urbe. Los amigos de Anaxágoras se encontraban en el 
círculo de Pericles y Aspasia; y, con todo y ser verda- 
deramente la madre de Eurípides una verdulera, el poeta 
en sí no era un proletario típico. Thomson llama a Prome- 
teo el “santo patrón del proletariado”, y el proletariado 
de la antigitedad era, nos dice, la población esclava. Sin 
embargo, no era un público de esclavos o de campesinos 
el que se reunía en casa del acaudalado Calias para escu- 
char a los grandes sofistas, Protágoras, Hipias y Pródico. 
Los sofistas daban sus clases a los jóvenes de la clase ele- 
vada que tenían tiempo libre para asistir a ellas y que 
eran lo suficientemente ricos como para pagar sus hono- 
rarios. La desventura de Platón fue el que naciese dentro 
de tal clase; pero si, al modo del Zeus de Esquilo, él 
era un reaccionario ignorante que (cual Farrington dice) 
“se opuso sin descanso a la tradición científica de los jo- 
nios y a la difusión de la ilustración popular”,** ello no 
fue porque dejase de instruirse y humanizarse al no unirse 
a una asociación educativa de trabajadores. Y si nos refe- 
“rimos a Epicuro, la última flor de la ilustración jonia, 
¿existe acaso una sola línea de sus escritos, o de los de 
Lucrecio, que traicione la más mínima preocupación por 
el bienestar social, ya sea el de los ciudadanos más pobres 
o del proletariado esclavo? El Memmio al que se dirige 
Lucrecio era probablemente un deshonrosísimo aristócra- 
ta; y el poeta habla de la teoría atómica no como de una 


11. P. 130. 
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doctrina difundida entre el pueblo, sino como algo tan 
oscuro y repulsivo que es preciso que la miel de la Musa 
endulce la sequedad de ese ajenjo que hacía que “la mul- 
titud se desvaneciera de pavor”. 
He de acabar aquí mi revisión de esta parte del ar- 
gumento de Farrington, a quien espero no haber inter- 
pretado mal. Concluyo que su tentativa de pintar la filo- 
sofía jonia de la Naturaleza como algo verdaderamente 
científico en el sentido moderno, como un impulso filan- 
trópico hacia el progreso material, y como el amanecer 
de un movimiento popular, está dictada por una convic- 
ción de que los hechos han de encajar en el marco de 
una interpretación materialista de toda la historia, lo cual 
es el producto característico de la primera mitad del si- 
glo xIx. 

El tiempo que me resta voy a usarlo en ofrecer una 
apología de Platón, aquel oligarca reaccionario. La prin- 
cipal tesis de Farrington es que, en la sociedad antigua, 
el problema del oligarca era “el propagar aquellas ideas 
que hicieran parecer la injusta distribución de los bene- 
ficios y de las fatigas del vivir como si se tratase de una 
parte necesaria de la constitución eterna de las cosas, y 
suprimir aquellas otras que pudiesen conducir a una crí- 
tica de tal visión del universo”.** ¿El manejo de este prin- 
cipio político fue, mantiene, una causa mayor para la 
decadencia científica desde Anaximandro hasta el triun- 
fo final del Cristianismo. 

En esta campaña que el rico dirige para que los po- 


12. Lucrecio 1V, 8 y ss. No puedo compartir la opinión de Farring- 
ton de que estas últimas palabras expresan que Lucrecio “piensa con 
toda claridad que, de tener éxito en ganar el interés de Memmio, 
también puede tenerlo en conseguir una audiencia más amplia, la masa 
general del pueblo a la que, según se pretende, va dirigido el poema” 
(p. 184). 

13. P.2. 
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bres permanezcan en su puesto, al suprimir la verdad 
y expandir la superstición, Thomson describe sucinta- 
mente la siniestra parte que a Platón se le asigna. Nos 
dice que, tras la guerra del Peloponeso, el pensamiento 
ateniense estaba profundamente escindido entre los pocos 
que aún tenían interés en mantener el régimen de la 
ciudad-estado y los que carecían de él. (Pretender que 
la abolición de la ciudad-estado hubiese implicado, como 
consecuencia, la abolición de las desigualdades sociales, 
incluida la esclavitud, es difícil de justificar a la luz de la 
historia.) 


Los idealistas —escribe— se aferraron a Su fe en la 
ciudad-estado al precio de aceptar las desigualdades so- 
ciales que se hubieran ido tornando cada vez menos corm- 
patibles con un pensar honesto... Platón hizo de la es- 
clavitud la base de su estado ideal, modelado sobre el 
comunismo parásito de los retrógrados terratenientes de 

, Esparta y, conforme a su modelo, estableció leyes ima- 
ginarias que restringiesen estrechamente la actividad de 
pintores y poetas, en cuya imaginación creativa y fértil 
sentido de las posibilidades humanas reconoció un pe- 
ligro para el orden estatuido; mientras que para la ulte- 
rior seguridad de su clase dirigente, ideó un fantástico 
modelo de educación destinado a envenenar la mente del 
pueblo con la propagación de calculadas mentiras,14 


Thomson combina aquí dos acusaciones diferentes 
contra Platón. Una es que se proponía conservar la es- 
tructura de la ciudad-estado y que no previó que la tal 
ya “estaba entrando en su última fase”. Es cierto; y Aris- 
tóteles tampoco fue más sagaz. Pero, ¿qué contemporá- 
neo de Platón mostró una capacidad mayor pata ptede- 


14, Aeschylus and Atbens, p. 368. 
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cir él futuro? El materialista que Farrington y Thomson 
ponen en contraste es Epicuro, que nació seis o siete años 
después de que muriese Platón y que erá un muchacho 
cuando las conquistas alejandrinas transformaron el es- 
cenario político y destruyeron la independencia de las 
ciudades-estado, 

El segundo cargo descansa en razones del todo dis- 
tintas. La ciudad-estado era el marco dentro del cual 
cualquier tipo de constitución podía sobrevivir: un des- 
potismo, una oligarquía, o una democracia. Cualquier ciu- 
dadano griego de la época de Platón, tico o pobre, se 
habría quedado completamente perplejo de habérsele 
dicho que él no tenía interés en mantener la estructura 
dé la ciudad-estado. El demócrata, en particular, habría 
replicado: “¿de verdad piensas que un despotismo orien- 
tal, en el que todos los hombres, salvo uno, son esclavos, 
es un tipo de sociedad más elevado y más dichoso? ¿o 
querrías reducirnos al nivel de esos salvajes de extrañas 
costumbres que nos describe Heródoto?”. Cuando Thóm- 
son habla de “los pocos que aún tenían interés en man- 
tener la ciudad-estado” está sugiriendo que Platón, por 
ser él un acaudalado, “buscaba estabilizar la sociedad 
sobre la base de la dominación exclusiva de una clase 
ociosa”, como los terratenientes espartanos, esto es, el 
reducir todas las ciudades-estado a oligarquías o pluto- 
cracias (cual las llama Jenofonte), gobernadas por los 
pocos cuyo interés era mantener zo el marco de la ciudad- 
estado, sino una forma plutocrática de gobierno. Farring- * 
ton, en la misma línea, llama a la filosofía de Platón la 
filosofía de un oligarca. “Se trataba —escribe— de barrer 
para siempre la posibilidad de rebeliones populares y de 
establecer una sociedad dividida en clases sobre la base 
segura que él buscó para ir en ayuda del embuste guber- 
namental, y grabar, así y para siempre, en el alma del 
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pueblo la idea de que ellos, habían de ser incapaces de 
preguntar por tal verdad.” 

Incluso Crossman en su airoso libro Plato Today 
describe el estado ideal “no como una democracia de 
iguales racionales, sino como una aristocracia en la que 
una casta hereditaria de cultos gentilhombres se preocu- 
paban por las masas sufridoras con paternal solicitud”.** 

¿Podría yo ahora, para contrastar, recordar breve- 
mente lo que Platón de hecho propuso? La fundamental 
tesis de la República es que la disposición innata que 
puede desarrollar las más altas cualidadés de intelecto 
y Carácter precisas para hacer un buen gobernante se 
encuentra muy raramente y que su corrupción es suma- 
mente fácil. La raza de los hombres no verá el fin de 
sus infortunios hasta que la sociedad esté efectivamente 
controlada por los pocos hombres y mujeres en los que 
tales cualidades han sido desarrolladas al máximo, me- 
diante un arduo entrenamiento moral e intelectual y 
también por la experiencia en la vida práctica. Platón 
era un oligarca y un aristócrata en el sentido de que 
pensaba que la humanidad sólo podía regirse por unos 
pocos, y que tales pocos eran los mejores y los más 
sabios. "También creyó que las capacidades requeridas 
normalmente se heredan, pero que, sin embargo, pueden 
aparecer en cualquier estrato social. Pueden descubrirse 
y ponerse de manifiesto sólo cuando aparecen en la infan- 
cia y la juventud. En consecuencia, todos los hijos de 
los ciudadanos del Estado ideal han de recibir la misma 
educación elemental durante la cual su comportamiento 
será cuidadosamente examinado por medio de pruebas 
de toda clase. Los más prometedores, sea cual sea su 


15. P. 94 (cf. p. 119). 
16. Plato Today, p. 132. 
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origen, serán seleccionados y recibirán una educación 
universitaria superior a base de ciencias exactas y filo- 
sofía moral, educación que se prolongará por quince años. 
En cada estadio se irá haciendo una ulterior selección. 
Tras otros quince años de experiencia práctica en pues- 
tos subordinados, el pequeño grupo de hombres y muje- 
res que hayan superado todas las pruebas de intelecto y 
carácter formarán el consejo supremo del Estado. Su cua- 
lificación para mandar es el saber más alto que puede 
alcanzar el hombre, a saber, una comprensión del orden 
del universo y de los auténticos valores de las cosas que 
los hombres desean. Ellos sabrán qué es lo que hace que 
la vida sea digna de vivirse, y que no puede hacerse 
que el Estado o' el individuo sean más dichosos por 
adquirir más riqueza o poder que sus vecinos. Á todos 
estos gobernantes y a sus guardianes subalternos les está 
prohibido poseer dinero, casas o tierras. Viven en una aus- 
teridad monástica, en una subsistencia de sencillez que 
les proporcionarán los de la tercera clase, los Productores, 
que no estaban cualificados para la educación superior. Es- 
ta clase incluye no solamente los que Crossman llama “las 
masas sufridoras”, y los marxistas “los trabajadores”, 
sino todos los propietarios de bienes, hombres de nego- 
cios, mercaderes, tenderos, artesanos, granjeros. Éstos 
seguirán viviendo una vida familiar normal. Toda la ri- 
queza de la ciudad estará en sus manos y, sin embargo, 
ninguno será ni rico ni pobre, pues cualquier distinción 
profunda entre riqueza y pobreza acarrearía la lucha de 
clases y destruiría la unidad de la comunidad. Pero esta. 
tercera clase se ve restringida a sus funciones económi- 
cas, útiles y necesarias, y se le niega parte alguna en la 
política. Los Productores, como recompensa por los tri- 
butos que pagan a los Guardianes, recibirán buen gobier- 
no de manos de los que son más sabios que ellos y que 
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han probado, por su temperamento y educación, ser su- 
periores a las motivaciones de hacer dinero o conseguir 
placeres y a toda ambición de poder mundano. 

En la revisión de los tipos decadentes de constitu- 
ción que se encuentra en el libro VIIT la timocracia es- 
partana resulta condenada por estar corrompida por se- 
creta avaricia; y la oligarquía o plutocracia es puesta aún 
más abajo, como constitución preñada de males. 

Siendo tales cosas las que Platón propone, no resulta 
justo afirmar que lo que él “de verdad” deseaba era 
perpetuar la dominación exclusiva de una clase ociosa de 
propietarios o sustituir la democracia ateniense por “una 
aristocracia en la que una casta hereditaria de cultos gen- 
tilhombres se preocupan por las masas sufridoras con 
paternal solicitud”. Si su intención hubiese sido tal, 
habría bosquejado una constitución como la del gobierno 
de los hacendados ingleses dieciochescos, en vez de pto- 
poner una resolución que a éstos les hubiese causado 
un ataque de apoplejía. 

- Thomson ha añadido un cargo aún más grave, a saber, 
que Platón, “para la ulterior segutidad de su clase diti- 
gente ideó un fantástico sistema de educación destinado 
a envenenar la mente del pueblo con la propagación de 
calculadas mentitas”.*7 El lenguaje de Crossman es más 
suave (no es marxista); sin embargo, describe la educa- 
ción elemental proporcionada a todos los ciudadanos 
como consistente en “propaganda”, lo que Platón llamó 
“el noble embuste”, “la técnica de controlar la conducta 
de la estúpida mayoría”. “La filosofía y la razón son 
veneno para las masas”, que “no precisan de la verdad, 
sino de una falsedad oportuna”, y “es menester prohibir 


17. Aeschylus and Atbens, p. 368. 
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8. — CORNFORD 


que coman del árbol de la ciencia del bien y del mal por su 
propio bien”.18 .: 

Entre Thomson y Crossman el desventurado Platón 
difícilmente habría escapado al cargo de envenenador. 
Crossman dice que cree que la filosofía y la razón son 
veneno para las masas; y aún así, cuando en su lugar 
les ofrece propaganda, Thomson nos dice que está en- 
venenando sus mentes con calculadas mentiras. Al pri- 
mer golpe de vista sus motivos también parecen algo 
confusos. De acuerdo con Crossman, a las masas se les 
niega el acceso a la verdad por su propio bien: era inútil 
explicar la verdad a la mayoría estúpida. Sin embargo, 
Thomson insinúa que el propósito de Platón era perpe- 
tuar la dominación exclusiva de su propia clase. Tal vez 
la incongruencia fuera debida a un “pensar insincero”. 
En el mejor de los casos podríamos esperar que la pre- 
tensión de mantener a las masas en la ignorancia por 
su propio bien le ocultaba al mismo Platón, igual que 
a los demás, su secreto deseo de asegurar la soberanía 
de los cultos hidalgos. Pero ninguno de nuestros críticos 
le perdonaría en razón de esta más bien débil excusa. 
La propaganda que constituye la sustancia de la educa- 
ción elemental es, se nos dice, mentira calculada y de- 
liberada. 

Una vez más pasemos de estas acusaciones al texto 
de la República. La educación que allí se perfila, ade- 
más de estar muy lejos de ser “fantástica”, es (como 
Platón hizo notar) la educación tradicional ateniense 
basada en la poesía y en la música, con la adición de un 
curso universitario de matemáticas puras y discusión de 
conceptos morales. Estableció el esquema básico que pet- 
sistió a lo largo del Medievo y que ha llegado a nues- 


18. Plato Today, pp. 130-131. 
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tras propias universidades y escuelas clásicas. En el es- 
tadio elemental Platón propuso modificaciones que fun- 
damentalmente consistían en la expurgación de los mitos 
a partir de los que el niño griego extraía sus nociones del 
carácter de lo divino y lo heroico. Las ficciones de los 
poetas eran denunciadas no sólo como políticamente 
inoportunas sino como falsas. Los dioses, en particular, 
habían de ser representados como íntegramente justos y 
merecedores de confianza, incapaces de causar ningún 
mal ni de engañar a los hombres. Platón insiste, más que 
cualquier otro escritor griego, en el valor supremo no 
sólo del conocimiento de la verdad, sino de la veracidad 
moral. “Un amor a la verdad y un odio a lo falso que 
no tolerará la mentira en cualquiera de sus formas” es, 
afirma, la pasión rectora del filósofo-gobernante y el res- 
to de sus cualidades dependen de ella.? Parece extraño 
que en la superimportante esfera de la educación su ofi- 
cio fuera el propagar calculadas mentiras pata asegurarse 
el propio predominio social. Pero si ésta no era su labor, 
¿cómo —puede preguntársenos— pudo Platón usar la 
expresión “noble embuste” que encontramos en algunas 
traducciones de un pasaje, por demás único, de la Repú- 
blica? No apatece en ningún otto lugar. 

La respuesta es que “noble embuste” es simplemen- 
te una mala traducción de los términos yevvaid» Tr Ey 
peodop.éyoue .2% Deyyaioy significa “noble” sólo en el sen- 
tido en el que se podría hablar de un “noble solo- 
millo de vaca”; la palabra, y su equivalente 0bx 
dyevví, se usan con frecuencia en Platón designando 


19, dee 475, 485, 490, 

20. Rep., 414 B. 

21. Tal expresión resulta forzada en castellano. Confróntese, empe- 
ro, con sus parientes semánticos “hermoso” o “regio” tomados en ese 
sentido (N. del t.). 
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algo que se da a gran escala, o que impresiona, o que 
está animado. Mucho más importante es el mero hecho 
de que peúdos en este contexto no puede significar “em- 
buste”, si embuste es una afirmación falsa que se expone 
con el intento de engañar. Veddoc tiene un vasto campo de 
significación; cubre cualquier afirmación que no sea la 
constatación prosaica de un hecho. El mito, la poesía, la 
fábula, la novela son, todos, «peidoc, o sea ficciones. La 
traducción de Davies y Vaughan de yevvaióv t: Eu eudo- 
pévoug por “una sola ficción animada” se aproxima 
mucho al significado platónico. La expresión se usa para 
introducir un mito alegórico que los fundadores del Es- 
tado ideal tal vez esperan incorporar a sus tradiciones, 
de suerte que con el tiempo se vea aceptado por todos 
los ciudadanos, incluyendo a los mismos gobernantes. 
La primera lección que este mito aporta es que los ciu- 
dadanos han de pensar que su tierra patria es una madre 
que es menester defender de todo ataque, y que sus con- 
ciudadanos son hermanos que nacieron del mismo suelo, 
En segundo lugar, el simbolismo de las razas de Oro, 
Plata y Hierro de Hesiodo se emplea para ilustrar la 
tesis fundamental de que todos los hombres no nacen 
con las mismas capacidades. La sociedad, por consiguien- 
te, ha de estar estratificada de tal suerte que los más 
sabios —sea cual fuere el estrato social en el que nacie- 
ron— han de estar en la cumbre como gobernantes, y 
los demás hallarán su nivel en los estratos inferiores, 
llevando a cabo las funciones útiles de las que, para el 
bien del conjunto, resulten capaces. 

Tal es el llamado “noble embuste” que nuestros 
amigos marxistas denuncian como venenosa propaganda. 
Sin embargo, yo afirmo que un filósofo que ofrece, para 
que sea aceptado por todos, un mito o leyenda personi- 
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ficadora, en imágenes alegóricas, de lo que él tiene por 
la más importante de las verdades políticas, no está en- 
venenando la mente de nadie con una mentira calculada. 
Además, es completamente falso acusar a Platón de ela- 
borar esta ficción para perpetuar el dominio de su propia 
clase, o sea, de “una aristocracia hereditaria de cultos gen- 
tilhombres” y mantener en permanente sujeción a las 
“masas sufridoras”. Pues esta misma alegoría afirma que 
si los que mandan dan en hallar que un hijo suyo tiene 
en su metal aleación de hierro o bronce “están en la obli- 
gación de, sin la menor de las blanduras, asignarle el 
puesto propio a su naturaleza y arrojarlo fuera, con los 
artesanos y los granjeros. Si, por el contrario, estas cla- 
ses producen un niño con oro o plata en su composición, 
habrán de promoverlo al puesto de Guardián, en con- 
sonancia con su valor”. 

Es cierto que, una vez que se ha determinado el 
nivel propio del individuo, Platón afirmaba que debería 
permanecer en tal nivel; y puede haber sido imprudente 
al suponer que los varios tipos de disposición —los 
amantes de la riqueza, los amantes del poder y los aman- 
tes de la verdad— pudiesen seleccionarse en sus más 
jóvenes años. Tal vez esto resulte impracticable, como 
otros rasgos de su Estado ideal. Quizás sea verdad que 
la raza de los hombres nunca verá el fin de sus desven- 
tutas, porque nunca encontrará el medio de impedir que 
los hombres que rinden culto al dinero y al poder em- 
puñen las palancas de la máquina política. El mismo 
Platón no tenía esperanzas optimistas en el éxito; y cual- 
quier materialista está en libertad de pensar que era un 
insensato por decir que un ideal, a pesar de ser imposible 
de realizarse, no perdía nada por ello, 
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Si nuestros críticos. abandonasen el término “noble 
embuste” y usaran la palabra, más suave, de “propagan- 
da”, podríamos recordarles que la propaganda no es ne- 
cesariamente falsa; y que ningún apasionado admirador 
de un régimen totalitario cuenta con títulos para oponer- 
se a la propaganda en la educación primaria. Únicamente 
desde el punto de vista del liberalismo la posición de 
Platón resulta cuestionable. Como la Iglesia Católica, no 
creyó que la verdad tuviese posibilidades de abrirse cami- 
no por sí sola al dejar abierto un campo sin restricción 
a la libertad de pensamiento y de expresión. Este prin- 
cipio liberal, en su forma extrema, nunca ha sido adop- 
tado, supongo yo, por ninguna sociedad humana. El hom- 
bre civilizado, como el salvaje, siempre se ha visto en 
aprietos al querer moldear las creencias y hábitos de los 
niños en conformidad con la religión y ética tradiciona- 
les de su grupo. Los puntos en discusión, entre el libe- 
ral por un lado y el autoritario por el otro, son: hasta 
dónde este proceso de socialización debe extenderse y 
qué clase de verdad puede ser legítimamente inculcada 
por la autoridad. ¿Se tratará de las verdades provisiona- 
les de la ciencia natural y de la historia humana; o se 
tratará de una verdad revelada y absoluta como el Cato- 
licismo; o bien de una doctrina de conveniencia política, 
cual en la Alemania nazi o en Rusia? 

La actitud de Platón hacia estas cuestiones resulta 
demasiado autoritaria para el gusto de un liberal inglés. 
Es cierto que el mundo helénico de su tiempo no estaba 
en posesión de una religión revelada; pero él pensó que 
la verdad absoluta podría descubrirse tanto en el reino de 
la moral como en el campo de la ciencia matemática. De 
ser así, podría descubrirse mediante el ejercicio de la 
razón intuitiva, facultad que, según afirma en ocasiones, 
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está presente en toda alma humana. Una vez descu- 
bierta proporcionaría una fe que podría propagarse sin 
reproche. Sin embargo, angosta es la puerta y estrecho 
el camino que llevan a la sabiduría. La verdad última no 
era (como sugiere Crossman) una especie de secreto co- 
mercial de “la clase dominadora”, arbitrariamente apat- 
tado de la estúpida mayoría en razón de que no haría 
sino envenenarlos. Cualquiera podía tener acceso a ella, 
en el mismo sentido en que ahora esté abierto a cual- 
quiera el poseer la teoría de la relatividad. Sin embargo, 
las multitudes nunca podrán ser filósofos. Deben aceptar 
la verdad moral confiando en aquellos que la conocen. 
Les será entregada en la simbología imaginativa de la 
poesía y el mito. Si tal cosa ha de llamarse propaganda, 
también debemos aplicar ese término a las parábolas por 
medio de las cuales predicó Cristo a los pescadores de 
Galilea. Platón constantemente la llama “verdadera fe”. 
En parte alguna habla de ella como de una fe que, a pe- 
sar de ser falsa, resultará útil para la clase rectora. 
Para Platón la verdad moral era inseparable de la ver- 
dad religiosa. Farrington pone osadamente en contraste 
la religión de Epicuro con la religión de Platón. Al com- 
pararlas hallamos que ninguno de los dos filósofos se pro- 
puso interferir en los cultos del Estado tradicionales, con 
los que ambos estaban conformes. La conformidad, por 
supuesto, no implica la creencia en los relatos míticos de 
los dioses. Ambos trataron de reformar las concepciones 
populares de los dioses antropomorfos, en concordancia 
con los principios éticos que respectivamente sostenían. 
Sin embargo, a Platón se le acusa de ser un “reaccionario 
reimpositor de una gran parte del culto tradicional”, y de 
recomendar “el mantenimiento de todas las creencias tra- 
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dicionales”, sabiendo que eran falsas. Por el contrario, se 
alaba a Epicuro por aceptar “la religión del pueblo” y por 
reformar la “teología popular” del hombre medio.?* Un 
crítico imparcial (si tal persona existiera) podría pregun- 
tarse cómo podría esperar que el hombre medio sintiese 
devoción religiosa alguna hacia dioses que (cual el mismo 
Epicuro) eran hedonistas egoístas, tan indiferentes hacia 
las cuitas humanas como Epicuro lo fue con respecto a to- 
do lo que aconteció fuera de su jardín y del círculo de sus 
amigos. No defiende el marxista la religión epicúrea por- 
que fuese verdadera, o porque tuviera alguna base cien- 
tífica que fuese sólida; sin embargo, ve con ecuanimidad 
las consecuencias sociales de asegurar al débil que si per- 
sigue su propio gozo personal no tiene nada que temer 
de unos dioses que existen, pero que son tan egoístas 
como él mismo. Los platónicos no eran los únicos en 
preferir un tipo de religión que enseñase que los dioses 
eran buenos y velaban por el hombre, y que la maldad 
que aquí escapase a su castigo habría de hallarlo tras 
la muerte. La doctrina de la inmortalidad y de una suerte 
mejor para los iniciados no era un rasgo de aquellos 
cultos estatales que, según se alega, habían sido conser- 
vados por la aristocracia en razón de sus propios 'inte- 
reses de clase. Pertenecía a los misterios, y en particular 
a los misterios órficos. En ellos, como en Eleusis, se hacía 
caso omiso de las distinciones de nacionalidad y clase, in- 
cluso de la distinción entre hombre libre y esclavo. El or- 
fismo era, en verdad, un movimiento popular porque 
transcendía tales distinciones y, cual el Cristianismo, apor- 
taba esperanza al pobre y al oprimido. Estaba estrecha- 
mente relacionado con los pitagóricos, y la doctrina plató- 
nica de la inmortalidad resultó profundamente influida 
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por ambos. Farrington nunca hace la más leve alusión al 
orfismo. Un lector de su libro no podría adivinar que 
ese movimiento, popular y religioso, existiese alguna vez. 
El tal no encajaría en su presentación del oligarca Platón, 
propagando “aquellas ideas que hiciesen parecer que la in- 
justa distribución de los beneficios y fatigas del vivir 
eran una parte necesaria de la eterna constitución de 
las cosas”. Esto sólo puede significar que el autor de la 
República predicó la inmortalidad y la reparación de la in- 
justicia terrena tras la muerte porque deseaba perpetuar 
la injusticia en esta vida. 

Epicuro, cierto es, abolió los terrores del infierno; 
pero también liquidó los goces del paraíso. Farrington 
afirma que su doctrina, el que la personalidad se aniqui- 
la en el momento de la muerte, aportaba “un bálsamo 
sedante para todos los que tenían necesidad de él”.25 Me 
pregunto cuántos lectores habrán encontrado ese bálsamo 
sedante en el tercer libro de Lucrecio. No sé hasta qué 
punto es común el horror a la muerte entre las personas 
normales. Sin embargo, cuando éste existe, ¿no es a me- 
nudo la perspectiva de la extinción lo que les aterroriza? 
De ser así, el miedo a la muerte que Epicuro pretendía 
haber anulado, de hecho se aumenta al negar la inmor- 
talidad. ¿Tiene acaso Platón la culpa de que la humanidad 
occidental, en su conjunto, haya rechazado el consuelo 
epicúreo? 

En esta breve revisión he tenido que dejar sin res- 
puesta a muchos argumentos. Séame permitido repetir, 
como conclusión, que yo no estoy negando que la inter- 
pretación económica de la historia no haya arrojado luz 
sobre la especulación religiosa y filosófica en términos 
generales. Pero cuanto más angosto es el campo que se 
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trata, y cuanto más se acerca uno a los profetas y pensa- 
dores individuales, más escasa resulta la posibilidad de 
poner en relación sus doctrinas con motivaciones o cam- 
bios económicos en la producción de los bienes materia- 
les. En los siglos VI, V y IV encontramos una constelación 
de grandes hombres sin paralelo en la historia del mundo. 
Creo que es marxismo ortodoxo el que las grandes pet- 
sonalidades son accidentes, que pueden perturbar tem- 
poralmente el curso de los aconteceres históricos de la 
misma manera que un temblor de tierra puede desviar 
una corriente de agua sin cambiar por ello su curso 
principal. Los sistemas de los filósofos y las visiones 
de la vida de los poetas son las creaciones de mentes 
excepcionales y altamente individualizadas. Sugiero que 
deberían ser consideradas antes como un capítulo de 
accidentes que no como secundarios reflejos de un con- 
tinuo flujo de cambios económicos o sociales. ¿Cómo 
podríamos explicar si no el hecho de que filósofos *y 
poetas pertenecientes a la misma clase social y en socie- 
dades de tipo semejante, con los mismos modos de pro- 
ducción y cambio, se contradigan mutuamente y sosten- 
gan opiniones lo más dispares posible? 
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